“Informe de minorías”, por Mary Gaitskill

Por María Gaitskill

A menudo sueño con un hombre que conocí hace más de treinta años. Cuando digo "sabía", eso no es exacto; Apenas lo conocía en absoluto. Pero mis sueños de él son sueños de intimidad más allá de lo que normalmente entiendo por "saber". Son sueños eróticos aunque no sean de sexo. Eso suena romántico pero no lo es. Los sueños son terribles y repugnantes. O son banales. No puedo explicarlos. Incluso cuando son afectuosos y tiernos, la dulzura toca una nota débil en medio del ruido dominante y se suma a mi desvanecida impresión de un dolor desconcertante que, por alguna razón, debe ser aceptado. A veces paso hasta un año sin tener uno de estos sueños y creo que se han ido. Y luego comienzan de nuevo.

Ahora tengo más de cincuenta años. Estoy solo, pero he tenido relaciones, incluido un matrimonio de hecho que terminó recientemente. Soñé con él, el hombre de hace mucho tiempo, a través de todas mis relaciones anteriores. Estos sueños de él (y pensamientos, también he tenido pensamientos y recuerdos desencadenados por cosas tan aleatorias como la voz de un cantante o la trama secundaria de un programa de televisión o una película o incluso una caricatura) son como un sistema meteorológico que cruza el horizonte distante de mi yo más externo, pero afectan la presión barométrica local y el color del cielo compartido.

Fui su empleado durante unos dos meses. Fue mi primer trabajo; Todavía no había cumplido los dieciocho. Tenía muchas ganas de graduarme de la escuela secundaria, pero luego todo lo que hice fue almorzar con mi mamá y recostarme y ver "La película de las cuatro en punto". A las cinco, mi padre llegaba a casa del trabajo con mi hermana, Donna. Ella no tenía coche, así que tenía que esperarlo en su trabajo, en un hogar estatal para niños retrasados, y si él la veía hablando con algún "recluso" de aspecto raro, se burlaba de ellos en el coche. y ella estaría tan enojada que cuando llegaran a casa subiría las escaleras y daría un portazo. Después de la cena, a veces ella y yo salíamos a caminar y fumábamos marihuana que le había comprado a alguien en la residencia estatal, y ella hablaba de lo enojada que estaba y de cómo quería conseguir un trabajo diferente, trabajar con animales. . Pero a ella le gustaban los niños retrasados, algunos de los cuales ni siquiera eran retrasados, solo eran pobres y lisiados y tenían padres extraños que los habían tenido encerrados en una habitación con un televisor durante años, hasta que los trabajadores sociales los encontraron y los metieron en el casa del estado. En realidad, había dos niños así, y uno de ellos tenía la edad suficiente para que ella tuviera conversaciones interesantes. Nadie pensó que debería estar allí, pero nadie pudo sacarlo. Donna dijo que si conseguía otro trabajo, igual iría a visitarlo. Pero nunca consiguió otro trabajo.

Mary Gaitskill sobre la revisión de su historia "Secretaria".

Suena mal burlarse de las personas retrasadas cuando se supone que ni siquiera debes decir la palabra ahora, como si "discapacidad del desarrollo" fuera mejor. Pero mi padre no le faltó el respeto a esa gente, y nunca hubiera pretendido burlarse de un niño así excepto en el auto con Donna. Porque quería que ella hiciera algo además de fruncir el ceño y murmurar "No sé"; quería que ella gritara y mostrara algún sentimiento.

Cuando mis padres decidieron que debía ir a un colegio comunitario para aprender habilidades secretariales, mi madre me preguntó si yo también quería obtener un título en artes liberales. Le dije: "¿Por qué?", ​​y ella dijo: "Para expandir tus horizontes. Para convertirte en una mejor secretaria. ¡O incluso podrías decidir hacer otra cosa!". No le respondí y ella no me presionó, porque así éramos. En silencio, absorbí sus palabras; fueron vergonzosos para mí, incluso dolorosos, pero al mismo tiempo poderosos y atrayentes: expande tus horizontes. Algo más. Solo escucharla decir esto me hizo sentir casi como si ya hubiera sucedido y no tenía que hacer nada.

Pero tenía que hacer algo. Me inscribí en una clase acelerada de secretariado para el verano. Revisé el catálogo de clases y pensé en poesía e historia. Pero al principio parecía suficiente probar las clases de secretariado para acostumbrarme a la universidad. Además, teníamos un solo coche y no quería crear un horario que causara demasiado estrés. En el otoño, tomé dos clases de inglés y obtuve A en ambas. El maestro era un hombre bonachón con la frente roja y arrugada, ojos pequeños y amistosos y una sonrisa alegre. Escribió en un papel que yo tenía "una buena perspicacia" y "una habilidad con las palabras".

•

Después de Navidad, busqué trabajo. Los anuncios en el periódico eran para trabajos mal pagados, como archivista o telefonista o recepcionista. Mi madre me llevó a las entrevistas durante tal vez una semana antes de que encontrara un puesto de secretaria que no requería experiencia, trabajando para un abogado en Westland llamado Ned Johnson. La oficina estaba en una casa pequeña, de ladrillo, con abetos rígidos a ambos lados de la puerta y una jardinera debajo de la ventana. Mi madre esperó en el auto mientras yo iba a la puerta. Ned Johnson estaba allí solo. Dado que vagaría por mi mente de ensueño durante décadas, no sé por qué mi recuerdo de nuestro primer encuentro es tan vago, oscurecido por sentimientos desconectados que se mueven como nubes o humo grasiento a través del momento que se aleja. Era un hombre bajo, de cuerpo grueso, con ojos profundos, brillantes y activos. Me sobresaltó sin saber por qué.

Durante la entrevista, dije cosas raras que normalmente no diría. Me dijo que el trabajo era aburrido y le dije: "Me gusta el trabajo aburrido". Me miró como si estuviera insultado, y pensé que la entrevista había terminado, pero en cambio dijo algo extraño. Él dijo: "Hay algo extraño en ti. Estás cerrado y apretado, como una pared". Y yo solo dije: "Lo sé".

Cuando mi madre me preguntó cómo había ido la entrevista, le dije: "No creo que le haya gustado". Pero al día siguiente me llamó una chica y me dijo que quería contratarme. Dijo que podía empezar mañana si era conveniente. Mis padres estaban muy felices. Recuerdo a mi padre sonriendo, sosteniendo una lata de cerveza y unos cacahuates; hubo algo especial para el postre.

Las personas que entraron en la oficina eran cachivaches con forma humana: un hombre con una cicatriz en la cara que estaba demandando a sus vecinos porque su perro ladraba "todo el maldito día", una mujer negra de mediana edad vestida con ropa moderna de adolescente, un anciana rusa con un abrigo morado. Los muebles también estaban cómicamente desparejados, y había demasiados para la habitación rectangular de techo bajo: dos sofás baratos e hinchados uno frente al otro frente a mi escritorio de roble asquerosamente grande, que a su vez estaba frente a dos altivos sillones de respaldo alto, colocados sin sentido. como para una reunión importante que nunca tuvo lugar.

Pero me gustaban los muebles extraños. Hacía que el abogado pareciera más humano porque compensaba su extrema consistencia, sus movimientos entrecortados y económicos, sus ojos siempre brillantes. Su estilo de entrenamiento era ruidoso y alegre, lleno de estímulo estresante. Cuando hacía algo bien, él aplaudía y decía: "¡Ella viene!". Si cometía un error, decía: "¡Despacio, despacio!" o "¡Simplemente haz lo mejor que puedas!" Era la misma voz que usaba para saludar a un cliente que le gustaba, la anciana de Rusia que vestía el abrigo morado con una gruesa faja anudada alrededor de su cintura arrugada. Era la única extranjera que había conocido y era la única persona a la que el abogado salía de su oficina para reunirse, en lugar de simplemente llamarme para que la enviara. Cuando ella era la siguiente en la lista, él abría la puerta y decía , "¡Ahí está mi novia!", y ella se levantaba y se tambaleaba hacia él con una dignidad feroz y sin bastón. Su atención hacia ella me hizo confiar en él. Porque había clientes que no le gustaban nada y no se molestaba en ocultármelo, diciendo cosas como "Está completamente loco" o "Lo siento por su marido". Era sincero en sus gustos y disgustos.

Cuando Donna me preguntó cómo estaba el trabajo, dije: "Está bien". Pero me gustó más que eso porque era mucho mejor que la escuela. En la escuela no había tenido amigos, excepto una niña llamada Sandy, y lo único que teníamos en común era que a los dos nos gustaban los animales. Casi nunca hablaba, porque no sabía cómo; No podía entender la forma en que otros niños hablaban entre sí. Sentía miedo todo el tiempo. Tenía miedo de decir algo malo y tenía miedo de que se burlaran de mí o de que me intimidaran como en la escuela primaria.

Lo extraño de esto: yo era bueno con las palabras. Estaba en inglés e historia con honores porque podía escribir artículos. Pero no pude hacer que mi habilidad con las palabras escritas se transfiriera al choque desconcertante de personas hablando, sus rostros y voces tiñendo sus palabras con demasiadas expresiones para responder. Mi habilidad en inglés era tan inútil que la despreciaba; incluso a mis padres no les importaba mucho.

No era así en la oficina del abogado. Su voz y su rostro eran como semáforos; siempre decían alguna versión de lo mismo. No podría haber explicado qué era la cosa, pero no importaba: sabía lo que se suponía que debía hacer. Se preocupaba por mis habilidades. Había dicho cosas raras y él me las había respondido, pero eso no interfirió con el ritmo de nuestro tiempo juntos. Las cosas que dijo no fueron diferentes de decirme que escribiera una carta o encontrara un documento.

•

Fue un tiempo de paz. Por la mañana me despertaba antes que los demás. Tomaría mi té y miraría el mundo por la ventana: una casa de ladrillos tras otra, cada una, como la oficina del abogado, con la misma caja de flores debajo de la misma ventana cuadrada. Los jardines eran todos del mismo tamaño y forma, y ​​todo el césped era espeso e increíblemente verde porque, según decía mi padre, era césped. El sol salió enorme y rojo, como un poder alienígena transformando las líneas uniformes de nuestros hogares humanos y la cuadrícula de calles y aceras en algo rígido y extraño. Sentiría la tranquila alegría de la anticipación, aunque no sabía qué era lo que esperaba.

Entonces empezó a ir mal. Ned Johnson salió de su oficina un día cuando no había nadie esperando para verlo. Puso una de las cartas que había escrito en mi escritorio. Me gritó que había errores tipográficos en él. Dijo que había estado cometiendo muchos errores y que lo estaba haciendo quedar como un tonto. Me disculpé y dije que no me había dado cuenta. Él dijo: "Va a tener que hacerlo mejor", y yo dije: "Lo haré, Sr. Johnson". Pero, en cambio, lo hice peor: errores de tipeo, correspondencia mal archivada, números anotados mal; Contesté el teléfono "como una máquina", me gritó frente a la anciana rusa. Ella miró hacia otro lado.

Cuando le dije a Donna, ella dijo: "Espero que no te despida". Llamé a Sandy. Su familia se había mudado a Kalamazoo justo después de la graduación y no había hablado con ella durante meses, pero no tenía a nadie más a quien llamar. Ella dijo: "No creo que te vaya a despedir. Suena como si solo le gustara quejarse". Dijo que su jefe en 7-Eleven se quejaba y gritaba e incluso tiraba cosas y que solo había que esperar a que se calmara. Hablamos de su conejo; él tenía algún tipo de infección en la pierna y ella estaba preocupada.

Enlace copiado

Ni Donna ni Sandy dijeron que debería renunciar. Eso tampoco se me ocurrió.

Durante unos días no hice nada malo, y el abogado trajo una caja de donas heladas de fresa Amy Joy y las dejó en mi escritorio. Me habló de manera personal. Me dijo que sentía que yo era una persona profundamente buena pero "compleja". Estaba tan sorprendido que mi cabeza se giró hacia un lado y sentí una sonrisa avergonzada cruzar mi rostro. Él dijo: "Simplemente cierra la puerta y actúa como si no hubiera nadie en casa. ¿Cómo esperas hacer un buen trabajo así?"

Mi cabeza volvió a la normalidad. "No lo sé", dije.

"¿Por qué no hablas más? ¿Por qué no te abres?"

Nunca nadie me había dicho algo así antes. Su cuerpo estaba relajado, su rostro alerta y olfateando, de la misma manera que un animal huele las feromonas en el aire con la boca abierta.

Le dije la verdad. "Tengo miedo", le dije. "Cuando veo una personalidad fuerte, no sé cómo lidiar con eso. Así que doy un paso atrás".

Él sonrió. "No deberías ser tan tímido".

Si le hubiera contado a Donna sobre esta conversación, habría dicho: "Qué idiota". No quería decirle. Ni siquiera quería decirle a Sandy. Sus palabras fueron tan claras y sencillas. Se sentían privados, y los protegí como lo haría con cualquier cosa privada. La forma en que mi cabeza se volvió hacia un lado cuando me dijo que era una buena persona, fue como si me hubiera tocado la cara y la hubiera empujado suavemente. La expresión "volverle la cabeza a alguien" era real. Estaba asombrado por eso.

Pero al día siguiente volvió a enfadarse. Dijo que yo era la mecanógrafa más tonta que había conocido. O eso, o era flojo o estaba cometiendo errores a propósito. "¿Es asi?" él gritó. "¿Estás tratando de provocarme? ¿Por qué harías algo así?" Me senté y miré la carta que me había puesto debajo de la nariz. Traté de decir: "Tal vez debería irme", pero no me salieron las palabras. "¿Qué sucede contigo?" el grito.

Me dijo que fuera a su oficina. Era mediodía, pero no había nadie allí. Aún así, cerró la puerta detrás de nosotros. Me dijo que pusiera la carta sobre el escritorio. Luego me dijo que me inclinara sobre el escritorio para que mi cara estuviera muy cerca de la carta. No entendí pero lo hice. Me dijo que leyera la carta en voz alta. Hice. Empezó a azotarme, fuerte. No me dolió al principio, por mi falda. Pero lo hizo durante mucho tiempo. Leí la carta hasta que lloré. Mi cuerpo se estremeció con cada golpe. Siguió haciéndolo.

Ahora las mujeres están exponiendo a los hombres por hacer cosas como esta, incluso por hacer cosas que, para mí, parecen muy normales en comparación con esto. Dicen que un hombre las besó cuando ellas no querían que las besaran, o les tocó la rodilla, o les frotó la espalda. He leído relatos en los que las mujeres dicen que no les dijeron a los hombres que se detuvieran porque se sentían "congelados". Donna es muy sarcástica con estas mujeres, que parecen vivir en su mayoría en Nueva York o Hollywood. Mis amigos de la cooperativa de ahorro y crédito, donde he trabajado durante los últimos dos años, sienten lo mismo, que esas mujeres, o niñas, como las llamamos, son débiles y malcriadas y no saben cómo manejar a los hombres. Nunca he discutido. Pero tengo sentimientos diferentes. Porque todavía no sé por qué hice lo que dijo el abogado, o por qué no me levanté y me fui, o por qué volví al día siguiente.

Cuando finalmente hice una mueca, dejó de golpearme. Dejé caer mi frente sobre el escritorio, respirando con dificultad. Puso su mano en mi espalda y dijo: "Está bien". Me palmeó. "Va a estar bien. Sólo endereza y escribe la carta de nuevo".

Y lo hice. Fui a mi escritorio, me soné la nariz y volví a escribir la carta. Me senté por un momento preguntándome qué quería que hiciera. Finalmente, entré en su oficina y puse la carta sobre su escritorio. No levantó la vista. No me demoré. Cuando regresé a mi escritorio, vi que había entrado un cliente. Era el hombre que demandaba a sus vecinos cuyo perro ladraba. Tan pronto como me vio, se puso de pie y comenzó a hablar sobre el perro. No parecía darse cuenta de que había estado llorando. Ned Johnson salió de su oficina sonriendo, con la carta en la mano. Él dijo: "Buen trabajo".

•

Cuando subí al auto con mi madre, todo estaba normal. Pasamos por delante de las tiendas habituales, los carteles y las intersecciones, miramos a otras personas sentadas en sus coches. Sentí que algo se elevaba en mí que no podía dejar que mi madre viera.

Cuando llegamos a casa, subí las escaleras para tomar una siesta, como siempre lo hacía. Pero, en lugar de dormir, me inquieté, me di la vuelta y pensé en lo que había sucedido. Normalmente, no me gustaba nada relacionado con el sexo. La forma en que la gente hablaba de eso en la escuela hacía que pareciera algo repugnante que hacían los chicos populares. Aún así, traté de encajar. Un día, tomé prestados un par de pantalones de Donna porque me quedaban apretados y sexys. Cuando pasé junto a los chicos que se sentaban en el radiador todos los días, me miraron como si nunca me hubieran visto antes. Uno de ellos dijo: "Hijo de puta". Como si no pudiera creerlo. La única vez que alguien intentó besarme fue en una fiesta a la que me llevó Donna. Era un niño borracho tonto y no me dejaba en paz. No sabía qué hacer, así que lo golpeé. Lo golpeé con el puño y se tambaleó hacia atrás sujetándose la cara. Toda la sala dijo: "¡Guau!" Alguien gritó "¡Psicosis!", y salí y me senté en el auto hasta que salió Donna para llevarnos a casa.

Pero lo que había pasado con el abogado no era así. Cuando pensé en ello, sola, bajo mis sábanas, con mis pantimedias bajadas, me sentí más viva que nunca, la sobrecogedora vitalidad de algo que acaba de salir de su escondite. Me masturbé por primera vez, deseando el "clímax" del que había oído hablar. Fui rápido, luego lento, queriendo que durara. Pero no hubo clímax. Solo esta enorme sensación: anormalmente vivo y medio muerto a la vez. Era extraño, pero también reconfortante tener esa sensación debajo de la colcha rota que mi tía había hecho para mí hace mucho tiempo. Allí, sobre la cómoda, estaba mi caniche de cerámica, atrapado permanentemente entre lavanda y gris; ahí estaba mi padre gritándole a mi madre por la tele. Todavía lo estaba haciendo cuando Donna golpeó la puerta y llamó "¡Cena!"

Fue por esta época que comencé a soñar con el abogado. Estos eran sueños mundanos pero también hermosos. Sobre todo soñé que estábamos en la oficina, haciendo algo ordinario. Una vez soñé que caminábamos en un campo de flores rojas, tomados de la mano. Todo lo que hacíamos estaba impregnado de calidez, amabilidad y comprensión. Como la conversación personal que habíamos tenido, solo que mejor.

•

Me esforcé por no cometer más errores, y durante unas semanas no lo hice. Parecía apreciar el esfuerzo; estaba de buen humor, y dos veces encontré una caja de donas de fresa en mi escritorio. Pero luego cometí un error de formato, que él señaló pero perdonó, y luego dos errores de ortografía separados, que lo enfurecieron. Una de esas veces, en lugar de azotarme, me dijo que me inclinara sobre su escritorio y mirara el error y dijera "soy estúpido" una y otra vez.

Ya sea que sucediera o no, iría a casa, me acostaría y trataría de llegar al clímax. Todavía no podía, y me preguntaba si tal vez la gente estaba inventando esa parte. Donna golpeaba la puerta y yo bajaba a cenar. Comíamos y sentía mi distancia y cercanía con mi familia, como si todo lo que importaba sobre mí fuera tan remoto como la luna, conectado a ellos solo por un único tallo de algo duro que me unía a ellos sin pensar e incluso sin corazón. .

•

La última vez que cometí un error de escritura no me pegó. Se masturbó conmigo. Me dijo que me subiera la falda y me bajara las pantimedias. Por primera vez, tuve miedo. Giré la cabeza para mirarlo, pero no pude verlo. Él dijo: "¿Tienes miedo de que te viole? No tengas miedo. No estoy interesado". Pensé, no tengo que hacer esto. Puedo alejarme. Pero no lo hice. Me quedé inclinado sobre el escritorio como si sus palabras me doblaran de la misma manera que sus palabras me habían vuelto la cabeza una vez. Me levanté la falda y me bajé las pantimedias. El lo hizo.

•

Durante mucho tiempo me olvidé de los detalles de esto. O simplemente no pensé en ellos. Entonces, de repente, al azar, recordé. Estaba viendo una película con Jason, el hombre que, con el tiempo, se convirtió en mi esposo. Era una película sobre clarividentes encarcelados que predicen asesinatos antes de que sucedan. Asexuados y obedientes, los clarividentes yacían en un sueño artificial, casi sumergidos en charcos de agua, conectados a una enorme máquina monitoreada por vigilantes detectives. Un clarividente soñaría con un asesinato, y las imágenes fragmentadas de violencia parpadearían ante los detectives. Sin entender por qué, comencé a llorar en silencio. Un clarividente se despertó y salió del agua, con los ojos inquietantemente abiertos. Las lágrimas corrían por mi rostro.

No fue hasta que estuvimos en la cama esa noche (Jason dormido, su cálida espalda apoyada en la mía) que vino el recuerdo, parpadeando como las imágenes de violencia en la película. No lo vi como si fuera desde mi propio punto de vista; No vi la carta ante mí ni el escritorio ni los objetos sobre el escritorio ni mis propias manos. Vi como si estuviera viendo una película del abogado y yo, vistos de atrás y de lado. Él y yo estábamos en el centro de una oscuridad activa, del tipo que se cierra justo antes de que te desmayes. Su espalda estaba encorvada a la altura de los hombros, su brazo trabajaba furiosamente. Estaba mi muslo expuesto y mi pequeño medio trasero, una parte de mi hombro, mi antebrazo, mi cara oculta. Terrible muerte y vitalidad.

•

No volví a trabajar al día siguiente y él no me llamó. Durante días me acosté en la cama sin dormir, sin cambiarme de ropa, apenas comiendo, mi familia como un artilugio pasado de moda retumbando a mi alrededor, ruidos familiares que habían perdido el significado ocurriendo a intervalos designados. Les dije a mis padres que estaba enfermo, lo cual era, en cierto modo, cierto; desviaron la mirada y me dejaron solo. Juntos, atravesamos semanas de dolor y comodidad: yo ayudando a mi madre en la casa; encargarse de la cena mientras ella iba a hacer la compra de última hora; caminar con Donna por la noche; viendo comedias de situación con su desconcertante cantidad de personajes y chistes comprensibles; masturbándose una y otra vez, siempre pensando en la cosa.

Mi esposo solía decir: "Cuando eres joven, piensas que tu vida es una tragedia. Cuando envejeces, te das cuenta de que es una comedia". Eso es realmente cierto. Finalmente hablé de Ned Johnson en un grupo de apoyo, pero las otras personas se disgustaron cuando dije que pensaba en él y me masturbé. O tal vez se disgustaron porque dije que lo que había pasado con él me hizo sentir vivo por primera vez. De cualquier manera, actuaron como si pensaran que estaba mintiendo o tratando de ser especial. O tal vez solo fue el terapeuta quien actuó de esa manera, pero se sintió como todos. Más tarde, vi a un terapeuta regular que pensó que era transformador que me masturbara porque estaba "adueñandome" de mi experiencia. Luego vi a otro, que estuvo de acuerdo, pero pensó que me había "atascado" en alguna etapa de la transformación. Quería que me masturbara frente a ella porque pensó que sería completo revivir la experiencia con ella. Dijo que no tenía que estar desnudo, que estaría bien meter la mano en mis pantalones o debajo de una falda. De hecho, intenté hacerlo sobre mis pantalones, lo que a veces funciona para mí. Pero era demasiado raro. Como dije: una comedia.

•

Recibí mi último cheque de pago de Ned Johnson por correo. Había una carta escrita a mano, en el papel de la oficina, doblada con el cheque. Dijo que lamentaba "lo que pasó entre nosotros". Se dio cuenta de que había cometido un terrible error y me rogó que lo entendiera. Me pidió que no le dijera a nadie. Dijo que me daría una gran referencia. Lo firmó como "Tuyo". El cheque era de trescientos ochenta dólares, doscientos diez más de lo que me debía.

Me avergüenza recordar cómo me demoré en la palabra "Tuya". Pero lo hice. Sentí alivio de que no me odiara, de que hubiera pensado en mí. La extraña cantidad de dinero me hizo sentir como si me hubiera dado todo lo que podía. Puse el cheque en el banco. Decidí buscar otro trabajo y ahorrar para un departamento; Donna y yo hablamos sobre mudarnos juntos.

Estaba mirando los anuncios de búsqueda nuevamente cuando mi padre me puso un artículo de noticias debajo de la nariz. "¿Has visto lo que está haciendo tu antiguo jefe?" él dijo. Miré. Ned Johnson se postulaba para alcalde de Westland. "¿Qué piensas sobre eso?" La voz de mi padre era burlona, ​​como lo era con Donna. Dije: "Nada", y me quedé mirando los anuncios clasificados. Mi padre se quedó allí durante mucho tiempo como si quisiera decir algo más. Pero no lo hizo.

Quizás una semana después, contesté el teléfono y era un hombre preguntando por mí. Dijo que era Mark Charming, lo recuerdo porque era como un nombre de broma, de la revista Detroit. Dijo que Ned Johnson se postulaba para un cargo público. Mi madre estaba aspirando dos habitaciones más allá. Así que me sentí seguro diciendo que sí, lo sabía. Dijo que estaba haciendo una historia sobre Ned Johnson que podría afectar el resultado de las elecciones. Dijo que podría tener información relevante e importante que el público debería saber. Dijo que no estaba sola, que había otras mujeres. Dijo que mi privacidad estaría protegida. El vacío se apagó. Dije: "No puedo hablar ahora", y colgué.

Enlace copiado

Todo lo que podía pensar era que el asistente legal se lo había dicho. Cuando salí de la oficina, caminando raro con mis pantimedias todavía bajadas y cosas mojadas en mi trasero, Susan, la asistente legal, estaba allí de pie con la boca abierta. Tenía que haber sido ella. ¿Quién más habría sido? ¿Nos había visto o simplemente le había dicho a Mark Charming que llamara a todos los que habían trabajado para Ned Johnson? ¿Y si saliera en las noticias? Todos podríamos estar cenando cuando salió en las noticias. Estaba tan molesto que dejé de intentar llegar al clímax. Pero nunca salió en las noticias. Ninguna mujer le dio al público esa importante información. Luego me pregunté si tal vez todo había sido un truco, si Mark Charming era realmente amigo de Ned Johnson y me estaban poniendo a prueba.

•

Conseguí un trabajo a través de Kelly Girl que se suponía que era temporal pero duró mucho tiempo. Dijeron que la recomendación de Ned Johnson era tan buena que no sabían por qué me había ido. Donna y yo encontramos un lugar en el segundo piso de una casa en Canton. Allí no había lavadora, pero podíamos ir a casa a lavar la ropa. Entramos en un coche.

Ned Johnson ganó las elecciones. Antes tenía miedo de tropezarme con él en la tienda o simplemente verlo manejando en su auto; ahora probablemente no fue a las mismas tiendas que yo, y probablemente su auto tendría vidrios polarizados. Ahora lo que había sucedido estaba sellado en una oficina que parecía cerrada cuando pasé.

Excepto que en realidad no estaba sellado. Porque pensaba y sentía diferente; Miraba a la gente de otra manera. Ni siquiera me di cuenta. Pero ahora busqué algo en sus ojos y voces: un indicio del sentimiento que había conocido.

Conscientemente, comencé a buscar a alguien como Ned Johnson pero mejor. Alguien con quien pudiera hablar y hacer cosas normales. Donna a veces recibía un periódico de Ann Arbor con anuncios personales y yo los leía en secreto. La mayoría de la gente simplemente describió su apariencia y cuáles eran sus pasatiempos, si tenían mascotas o no, y qué pensaban sobre la política. Pero una o dos veces vi un anuncio que leí una y otra vez. Uno de ellos dijo: "Estoy cansado de 'mujeres inteligentes'. Quiero conocer a una mujer tonta y honesta. Nada de farsantes, por favor". Me tomó días reunir el coraje para hacer la llamada, pero cuando finalmente lo hice estaba tan emocionada que mi voz era un chillido. Su voz sonó primero deprimida y luego sonó como si no pudiera creer que alguien realmente hubiera respondido al anuncio. Él dijo: "Bueno, has pasado la primera prueba". Dije: "¿Prueba?" Y él dijo: "¡Tú llamaste!" y se rió Colgué.

Entonces mi supervisor me invitó a salir. No se parecía en nada a Ned Johnson. Era un tipo alto y delgado, diez años mayor que yo, pero con la cara amable de un perro joven. Como un perro amistoso, pasaba junto a mí en la línea (asamblea ligera) con los brazos detrás de la espalda y luego, en el último segundo, giraba la cabeza para mirarme, asintiendo como un jefe que puede darse el lujo de ser amable. . Me sorprendió que le gustara, porque la última chica con la que había salido (otra chica Kelly) tenía un cuerpo elegante y perfecto y una mandíbula cuadrada y segura, una elegante sombra de ojos rosa y un cabello complejo. Pero le gusto. Y me gustaba, aunque era todo lo contrario al abogado. Su cuerpo era delicado; sus ojos eran amables y te dejaban entrar.

Imaginé que asentía con la cabeza al pasar porque veía lo que yo quería, porque sabía. Imaginé que sería como con el abogado pero diferente, con besos y ojos cálidos. Pensé que haríamos la cosa, tal vez una vez, tal vez un montón de veces, y luego, en lugar de masturbarme, él tomaría mi virginidad. Pero no sucedió de esa manera. Fuimos a un restaurante y luego a su casa. Hubo besos, puso música y luego tomó mi virginidad. Fue tan doloroso que ni siquiera podía pensar en el abogado. Dijo que se sentía honrado de ser el primero. Quería decirle lo que quería, pero no veía cómo. Aún así, de alguna manera la sensación estaba allí, en sus manos, la forma en que me guió a la cama y puso una almohada debajo de mí. Y estaba a salvo con él. Me sentí protegida por su cuerpo y por su rostro de joven jefe, como si estuviera custodiando el lugar en el que desaparecí para pensar en Ned Johnson y, finalmente, en nuestra tercera cita, para llegar al clímax, que a él le encantaba. En el trabajo al día siguiente, pasó junto a mí y el jefe asintió con la cabeza como si nada hubiera pasado. que me encantó.

Durante unos meses íbamos al restaurante después del trabajo y, a veces, a un buen lugar que servían principalmente bistec. Había una máquina de discos con luces de colores cálidos que oscilaban entre el sueño y la pesadilla, y parecía que cada vez que estábamos allí, alguien tocaba "Dancing in the Moonlight", una vista tan hermosa y natural. Era música suave y esperanzadora. La mesera trajo hermosas bebidas que parecían alcohólicas. Pensé con asombro, así es como se supone que es la vida. Mi jefe me habló de su ex mujer; me preguntó qué quería hacer. Cuando le dije que quería tomar clases y obtener un título, dijo que era genial. Una vez, la dulce esperanza de la canción me hizo llorar y me tomó la mano.

Dijo que no podía comprometerse, porque no había superado el divorcio. Pero, aun así, cuando terminó, yo estaba enfermo de dolor. No puedo recordar el dolor real, por la forma en que tu mente te protege. Pero recuerdo endurecerme por dentro. Recuerdo haber pensado, no puedo tener amor, así que debería ir por la cosa.

•

Eso fue en 1984. La gente escuchaba canciones artísticas sobre ataduras y asesinatos y mujeres ardiendo; en realidad, eran canciones viejas, pero nuevas para mí. Donna se estaba tiñendo el pelo de azul y llevaba chaquetas de cuero baratas que no le quedaban bien, pero no importaba. Todavía podíamos ir a los bares e incluso bailar. Al principio me daba vergüenza bailar, pero en realidad no tenías que bailar; las personas actuaban como si tuvieran una enfermedad mental y simplemente agitaban los brazos y chocaban entre sí. Una vez, un tipo con el que bailaba empezó a abofetearme. Pensé que realmente podría tener una enfermedad mental, así que me alejé de él, aunque me hizo pensar que tal vez podría pedirle a los chicos normales que me abofetearan.

Pero, cuando finalmente le pregunté a alguien, no quiso hacerlo. Estaba avergonzado y sorprendido. Había hablado tan groseramente de inmediato que estaba seguro de que lo haría. Era feo pero también engreído, y hablaba de cómo odiaba a las chicas que pensaban que eran tan buenas. Pero, cuando llegué con él y le pregunté si fantaseaba con castigar a las niñas, me miró como si estuviera loco. Dijo que no, nunca. Dije: "¿Nunca?" Así que pensó un rato y dijo que una vez vio una especie de película porno con una escena en la que una hermosa mujer negra azotaba a una hermosa mujer blanca; le gustó eso. Pero pensó que tal vez eso era solo porque le gustaban especialmente las mujeres negras. Así que dije que tal vez podríamos pensar en una mujer negra azotándome y concentrarnos en eso mientras lo hacíamos. Dijo que sí, así que funcionó por un tiempo.

Más tarde, algunos hombres querían hacer cosas más pervertidas, mucho más que Ned Johnson; uno de ellos me ató y me amordazó y me golpeó tan fuerte que me dejó marcas. Pero, sin importar lo que hicieran, era una débil imitación de la cosa. Nunca fue como si él simplemente hablara y yo me inclinara.

Mientras tanto, estaba el resto de la vida. Sandy y yo nos mantuvimos en contacto; nuestra amistad se hizo más real. Conduje hasta Kalamazoo para visitarla y la acompañé a buscar un nuevo conejo. Para entonces tenía un trabajo mejor, en un consultorio médico, y nos divertíamos mucho yendo a un festival callejero. Donna conoció a alguien que le gustaba mucho y que trabajaba en la residencia estatal, y yo no quería salir solo, así que era difícil conocer chicos. Respondí algunos anuncios personales pero no funcionaron. Un tipo que entró en una oficina donde yo era temporal me invitó a salir, pero tampoco funcionó.

Pasaron los años. Empecé a tomar clases por la noche y pensé en obtener un título avanzado. Mi madre pensó que debería trabajar para obtener un certificado de enseñanza. Pero yo no quería eso. No sabía lo que quería. Tomé una clase de inglés y una clase de psicología, que no terminé por alguna razón. Tomé una clase de historia y obtuve una A-menos, pero en una clase de biología mi primera prueba fue una D. Tenía tanto miedo de reprobar que la dejé.

Mi madre estaba desilusionada; ella me invitó para que ella y mi papá pudieran presionarme en la cena. Las noticias estaban de fondo; un candidato a la Corte Suprema fue acusado de decirle cosas sucias a una mujer que trabajaba para él. Les dije que Donna planeaba mudarse con el chico de la residencia estatal y que yo necesitaba trabajar más horas si quería mantener el lugar por mi cuenta. Mi madre dijo que podía volver a vivir con ellos si eso me ayudaba a tomar clases. Me levanté y puse mi plato en el lavavajillas. En la televisión, la gente seguía hablando de las acusaciones, a favor y en contra. Mi padre dijo: "Quieren que el negro salga adelante, pero mira a este, cómo lo están frenando". Su tono era incrédulo. Mi madre asintió levemente: "Así es".

•

Cuando tenía veintiocho años, conocí a Jason. Estaba parado en una esquina en algún lugar de Livonia, esperando que cambiara el semáforo, y estos dos tipos estaban allí y uno de ellos dijo: "Ella es linda". El otro dijo: "Sí, pero parece una banana podrida. Bonita por fuera, toda magullada por dentro". No se me ocurrió que estaba siendo insultado. Solo dije: "Eso es verdad". Él dijo: "¿Sí?" El semáforo cambió y crucé la calle. Pero al día siguiente pensé en él, en su voz cuando dijo: "¿Sí?" Volví a esa esquina un par de veces. Caminaba, entraba y salía de las tiendas, o simplemente me paraba en la esquina, fingiendo consultar un papel, pero nunca lo vi.

Entonces sucedió el destino. Cuando Donna se mudó, dejó una caja de discos antiguos en el apartamento; dijo que si podía venderlos por ella, dividiría el dinero conmigo. Llevé la caja a una tienda de discos usados ​​y lo vi allí mirando un contenedor. Dejé los registros en el mostrador y me puse frente a él, y cuando levantó la vista lo saludé. Pude ver que no me reconoció, así que dije: "Soy el plátano malo". Incluso entonces no lo sabía; mi rostro se sonrojó y, para ser amable, se encogió de hombros y dijo: "No te ves tan mal". Y nos quedamos allí incómodos, hasta que dijo: "¿Quieres tomar un café o...?" Más tarde, me dijo que todavía no recordaba bien quién era yo, pero que sabía que me había visto antes. Dijo que se dio cuenta de dónde justo después de que pedimos café; dijo que estaba excitado porque me estaba sonrojando. Él dijo: "Obviamente eras una persona tímida. Pero la forma en que te acercaste a mí no fue tímida en absoluto".

Nos vimos intermitentemente durante más de seis años. Durante ese tiempo, Donna se casó y tuvo un bebé. Incluso Sandy se casó y tuvo un bebé. Conseguí un trabajo temporal permanente en Ford, capacitando a la gente para usar computadoras por más dinero del que ganaba. Unos meses después de que obtuve el trabajo, un tipo que ocupaba un cargo público en Lansing fue demandado por algún tipo de mala conducta sexual; No recuerdo qué era, pero había manifestaciones y protestas con pancartas. Sí recuerdo que el tipo desafió a sus acusadores a ir a juicio; describió cómo uno de ellos realmente había querido tener sexo con él y él la había rechazado. Como si estuvieran avergonzadas, las mujeres que protestaban simplemente se fueron.

Inmediatamente después vino la historia de Ned Johnson. Lo escuché en mi auto, mientras regresaba a casa del trabajo. Desconocido para mí, se había estado postulando para senador estatal; Desconocido para mí, era su segunda carrera, había perdido la primera vez. Esta vez era el favorito para ganar, por lo que su decisión de retirarse de la carrera fue noticia. Cuando se oyó su voz, estaba demasiado distraído para conducir. Para cuando me detuve en un lugar, él había terminado de hablar. "Problemas familiares", había dicho.

Me acordé de Mark Charming. Me preguntaba. No fue ese día, pero tal vez el siguiente, que pasé por el antiguo bufete de abogados de Ned Johnson; el césped estaba cubierto de maleza y las malas hierbas aparecían a través de los adoquines del camino. Había un cartel que anunciaba servicios de asesoramiento sobre drogas.

Me alegró saber que al menos el estado lo había rechazado la última vez que lo había intentado. Pero cuando lo busqué en línea (era finales de los noventa y eso se podía hacer), vi que nuevamente estaba presidiendo la ciudad de Westland. De lo contrario, la mayor parte de lo que encontré fue demasiado aburrido para justificar el humillante acto de mirar. Le prometí a mi terapeuta que no lo volvería a hacer; fue una promesa que mantuve durante mucho tiempo.

Estar con Jason ayudó. Conducía un taxi y trabajaba turnos largos. Era muy inteligente. Le gustaba hablar de música y libros. Me di cuenta de esto por primera vez cuando escuché "Dancing in the Moonlight" en la radio y él dijo: "¿Te gusta eso?". Y, cuando dije que sí, se quedó callado y escuchó. Él dijo: "Está bien, tiene un fraseo interesante. Y el teclado tiene algo genial". Nunca había escuchado a nadie hablar de esa manera sobre una canción, pero, más que eso, nunca había visto a nadie decidir escuchar de manera diferente algo que él pensara que era una mierda.

Pero bebía demasiado y a veces desaparecía durante semanas, luego aparecía en mi casa cantando una canción de Bananarama. Estaba con otras mujeres. Nos peleamos y nos separamos, volvimos a estar juntos, nos separamos. Durante este tiempo, mi padre estuvo hospitalizado por insuficiencia cardíaca. Recibí la llamada en el trabajo y me fui temprano; Recuerdo que el tráfico era horrible. Donna ya estaba allí. Ella había traído a su nuevo bebé ya su hijo de tres años. Con voz empalagosa, mi madre dijo: "¡Y aquí están tus nietos!" Mi padre miró a los niños con una cara profunda y triste. El niño de tres años miró hacia atrás, solemne y distante. Conduje hasta la antigua oficina del abogado a altas horas de la noche y me senté en el coche.

•

Tejido a través de todo, los sueños; escenas variadas dispuestas en un laberinto interminable de habitaciones secretas, separadas de la vida cotidiana por puertas estrechas y mamparas endebles. El abogado viene a la casa de mi familia para invitarme a salir. Charla con mi padre. Donna está hablando por teléfono en la habitación de al lado. lamo sus bolas; viene en una papelera. Hay un sentimiento de normalidad amistosa e incluso de afecto. Aparece en la pantalla del televisor hablándome de su mujer; Curiosamente, no puede recordar su nombre, pero me muestra su foto. Yo digo: "¡Ella tiene un gran cuerpo!" estoy actuando Estoy en la obra de teatro de la escuela secundaria; aparece entre bastidores, me arrodillo e inclino la cabeza mientras me dice que mi actuación no fue buena. Lo quiero tanto. Arriba, en mi habitación, le chupo la polla y se corre de forma explosiva. Pero, cuando se va, me dice que, como no fui lo suficientemente bueno, me va a dar una mala referencia. Mi padre me pregunta si me trató "como una mierda", y yo digo: "No, para nada". Mi padre dice: "Eso es una lástima, debería hacerlo". El abogado me llama a su oficina para expresar su preocupación por cómo me está tratando Jason. Dice que merezco algo mejor, que soy una secretaria increíble. Trabajamos juntos en una extraña oficina en la que se obliga a la gente a participar en complicados juegos que, con el tiempo, alguien debe perder. Una mujer mayor hogareña pierde y tiene que ser azotada por todos en la oficina. La gente la azota y se ríe. Ella se ve furiosa. El abogado sonríe y me llama la atención; Aparto la mirada, pero estoy secretamente excitado. La mujer mayor azotada en mi sueño en realidad provino de una historia real en una revista nacional. Había una foto de ella luciendo indignada con un bonito traje de negocios a cuadros. Estaba demandando a la empresa para la que trabajaba; No sé si ganó o perdió. Recuerdo que Jason y yo bromeábamos al respecto.

•

Después de que estuvimos separados durante unos cuatro años, Jason me envió un correo electrónico para decirme que estaba sobrio y que había comenzado su propia compañía de taxis. Había pensado en nosotros y lamentaba haberlo arruinado. Se había dado cuenta de que yo era la mujer más real que había conocido. Dijo que me importaba más la verdad que los cumplidos o los insultos. Con el mismo espíritu, me dijo algo que había mantenido oculto: había engendrado una niña con otra mujer antes de conocerme y había sido demasiado inmaduro para asumir la responsabilidad. Ahora estaba tratando de ayudar a cuidar a la niña, cuyo nombre era Petra.

Me conmovió esto. Le respondí y nos vimos. Pero lo tomamos con calma. No conocí a Petra hasta que decidimos que realmente íbamos a estar juntos. Tenía trece años para entonces, sombría y sencilla y tan reservada que mis recuerdos dominantes de ella son todos con la cabeza gacha, mirando hacia otro lado. Yo era casi tan reservado con ella, y eso fue, sentí, lo que la hizo sentir cómoda conmigo.

Cuando Petra tenía catorce años, Jason decidió conseguir un lugar en el campo para poder estar en la naturaleza y ver caballos. Vendió su empresa y abrió otro servicio de taxi, en Tecumseh, un pequeño pueblo a una hora de distancia, donde compró una casita apartada de la carretera con un enorme rododendro en el frente. Después de algunos años de conducir de un lado a otro, dejé el departamento en el que había vivido desde 1984 para mudarme con él. Pude conseguir un trabajo en un servicio de limpieza y, finalmente, un puesto administrativo en Washtenaw Community College.

Mi madre me preguntó si me importaba ayudar a criar al hijo de otra persona en lugar de tener el mío propio. Pero no lo hice. Me gustaba que Petra viniera cada dos fines de semana. No intenté acercarme a ella. Dejé que ella iniciara. A veces, cuando nos sentábamos en el porche mosquitero a conversar, me sentía más cerca de ella que de mis sobrinas.

Pero incluso Jason me preguntó si quería un bebé propio. Lo pensé, pero la idea de tener un hijo contradecía algo básico en mí: la vida secreta de humillación ritual que formaba parte de nuestra intimidad. Ese no era un lugar de donde venían los bebés. Y aunque nunca me lo dije, lo sabía: un niño no debe sentir que su madre es humillada. Ella no debería nacer con eso en las células de su cuerpo. Era fácil ser bueno con Petra porque ella no había venido de mi cuerpo, el nexo de la cosa. Le insinué esto a Jason, pero él no lo entendió completamente. que estaba bien. Sólo lo habría molestado.

Más que bien, fue lo más feliz que he estado. Bajo mantas junto con el viento de afuera. Los largos viajes al trabajo en invierno, la radio sonando cuando amanecía helada, parches de música de la iglesia y predicadores hablando dentro y fuera de canciones sexys; en primavera, el camino gris con su línea amarilla quebrada que nos lleva a través del verde irregular, las sombras de las ramas pasando sobre el parabrisas. El caballo moteado que tuvimos por un tiempo; Petra de pie en el patio con él, su mano en su espalda ligeramente balanceada; sensibilidad. El sol en el suelo del porche cubierto, el movimiento aserrado de las antiguas sillas mecedoras. El pelo castaño liso de Petra y la risa tímida.

Pero después de que ella creció y se alejó del área, faltaba algo que no podíamos recuperar. Fue entonces cuando me di cuenta del dolor en mi corazón. Me despertaba casi todas las noches, un sentimiento de privación y dolor tan fuerte que era casi físico. A veces despertaba a Jason y le pedí que me tocara el pecho, sobre el corazón, donde más me dolía. Lo haría, ya veces ayudaría; Podía sentirlo en mi corazón. Pero más a menudo estaba distraído y cansado y se quedaba dormido en medio de ello.

Enlace copiado

No fue una ruptura fea. Pude tomarme mi tiempo para encontrar un apartamento en Canton y otro puesto permanente. Fue tristemente placentero hundirme en mis antiguas rutinas, ver las mismas tiendas y sentarme en las mismas intersecciones, escuchando la radio. Visité a mi madre. Se había mudado de nuestra casa a un complejo con una ventana corrediza de vidrio, buena luz y un relajante ruido de tráfico proveniente de Walton Boulevard. Ambos fuimos a la casa de Donna para el Día de Acción de Gracias y Navidad. Simplemente nos sentamos a comer bocadillos mientras los niños veían la televisión, los dedos del teléfono bailaban.

Estar en Canton, por supuesto, me recordó a Ned Johnson. Pero mantuve mi decisión de no buscarlo en Google.

•

Salí un poco en línea. El mejor fue este tipo en Canadá. Ambos estábamos luchando con nuestro peso y nos animábamos mutuamente. A los dos nos gustaba bailar y decidimos que, si perdíamos la cantidad adecuada de kilos, bailaríamos juntos en línea. ¡Y de hecho lo hicimos! Elegí una canción, practiqué, me maquillé y me lavé el cabello como si fuera una cita, y fue muy divertido. Porque puedo moverme. No sé cómo, porque nunca nadie me enseñó y casi nunca lo hago, pero sé bailar. Me dijo que yo era sexy. Me dijo que la próxima vez deberíamos hacerlo desnudos. Dije que no estaba seguro pero finalmente acepté. Elegí una canción más romántica y practiqué. Decidí que pediría que me dejaran la ropa interior puesta. Pero luego no apareció. Nunca más supe de él.

"Diría que esquivaste una bala", dijo Donna. "Si te hubieras desnudado, podría haberlo grabado y colgado en alguna parte. Probablemente lo habría hecho".

Fue justo entonces cuando surgieron las historias sobre hombres de mierda. Lo vi por primera vez en la televisión, acusaban a un tipo de violar a un montón de actrices y cantantes. Luego había otro tipo como él; otro tipo no del todo como él pero un poco como él; otro chico sospechosamente un poco como él. De repente, en periódicos y revistas y en línea, había historias de hombres en todas partes, violando, tocando y masturbándose o simplemente diciendo cosas estúpidas y sucias. Era como un sueño masivo febril de exposición y justos gritando "¡No más!"

Al principio, me sentí hosco al respecto. Ni siquiera sabía por qué. Parecía que estas chicas se quejaban. Como si quisieran que todos supieran lo deseables que eran, cómo los hombres siempre intentaban besarlas, tocarlas o follarlas. Porque, si los hombres te quieren así, significa que tienes valor. Una noche me desperté y pensé: si me hubiera violado, podría habérselo dicho a la gente y lo respetarían, o al menos lo fingirían. Porque la violación al menos se puede entender. Pero no me violó. Él no estaba interesado. Él dijo eso. Era demasiado inútil incluso para eso. Si lo hubiera denunciado, habría denunciado mi falta de valía.

Me senté y puse mis manos sobre mi pecho, calmando el dolor. Excepto que no era dolor, era ira. Pensé, Él me hizo esto. Parecía escandalosamente simple, tan simple que me sorprendió no haberlo pensado antes, tan simple que mi mente se desvió. Pensé, no quiero darle tanto poder. Entonces pensé: Pero no fui yo quien lo dio.

Por la mañana, la ira, como el dolor, era lejana y vaga.

En secreto, me puse del lado de las mujeres que no querían aceptar ni tolerar más. Pero ya era demasiado tarde para mí, y no solo por ser viejo. La cosa estaba dentro de mí y no podía hacer que desapareciera sin obligarme a desaparecer.

Pero me preguntaba. Me preguntaba sobre Mark Charming de Detroit Magazine. Había recordado su nombre todos estos años. El hombre que me había llamado hace tanto tiempo para ver si podía revelarle "información importante" sobre Ned Johnson. Decidí llamarlo. Me tomó unos días, porque sentí que, una vez que hiciera esa llamada, pondría en marcha algo, algo potencialmente horrible. Pero, cuando llamé, la persona que contestó el teléfono me dijo que no había nadie en la revista con ese nombre. Dije OK y colgué. Entonces volví a llamar. Pregunté si había alguien a quien pudiera denunciar una historia sobre agresión sexual en el lugar de trabajo. Me comunicaron con el buzón de voz de una mujer de voz cálida llamada Clarice. Mientras esperaba para dejar el mensaje, escuché (en mi cabeza) la voz del abogado diciéndome que yo era una persona profundamente buena. Pero "complejo". Me invadieron demasiados sentimientos; el mensaje que dejé después del pitido fue tan confuso que no pensé que Clarice me devolvería la llamada.

Sentimientos de miedo, sí. Miedo profundo y asombrado de esta persona que había sido capaz de llegar dentro de mí y activar algo que ni siquiera sabía que estaba allí, esta persona que también había activado una ciudad entera para votarlo para el cargo, y luego todo el estado para considerarlo. como congresista. El miedo se complicó con la incredulidad —¿esta persona?— y la ira y la excitación. Sí, estaba excitado. No lo suficiente como para masturbarme. Pero lo suficiente como para buscarlo en Google por primera vez en años.

Naturalmente, muchas personas llamadas Ned Johnson surgieron al principio. Tuve que escribir "Alcalde de Westland" para encontrar una historia archivada en un periódico que mencionaba que él había sido el alcalde de esa ratonera antes de postularse sin éxito al Congreso; el tema del artículo era su sorpresivo retiro de una segunda carrera, cuando iba adelante en las encuestas. De lo contrario, era casi como si hubiera sido borrado. Y luego lo vi: un aviso para Ned Johnson, Esq., abogado. Sentí un hormigueo espeluznante; la dirección de su oficina era en realidad la misma que había sido.

Estaba mirando la dirección y la imagen de Google Maps (ahora había flores en las jardineras de las ventanas, de un púrpura irregular y un naranja borroso) cuando Clarice me devolvió la llamada. Me preguntó si había llamado a su oficina por un caso de agresión sexual; ella dijo que yo no había dejado mi nombre. Dije que supuse que estaba bastante nervioso.

Clarisa entendió. "¿Cuándo ocurrió?" ella preguntó. Cuando se lo dije, se quedó en silencio demasiado tiempo; me preguntó cuántos años tenía. Le dije mi edad en ese momento; Sentí su interés regresar. Le dije que era mi empleador en mi primer trabajo; Le dije que más tarde se convertiría en alcalde de Westland. Podía escuchar sus dedos buscando en Google. Su voz era maravillosa, tensa por la moderación, brillante y afinada mientras sacaba una cuenta dura. "¿Me puedes decir que es lo que paso?"

no pude Lo intenté. Usé las palabras que había leído: tocamientos inapropiados. Agresión. masturbándose Abuso verbal. Era toda la verdad. Pero no lo describió. No dije lo que realmente hizo. Dejé fuera la cosa. Mi voz era entrecortada y alta; no sonaba como yo. Ella preguntó si había penetración. Dije que no. Me preguntó si le había dicho a alguien en ese momento. Dije que un reportero me había llamado cuando se postuló para el cargo, pero no se lo había dicho. Ella dijo hmm, no conocía a un Mark Charming; debe haberse ido hace algún tiempo. Ella preguntó si había algún posible testigo. Dije que no, porque me había olvidado de quizás Susan. Dijo que me creía pero que, sin penetración, no se podía considerar agresión sexual en primer grado y que el plazo de prescripción para el segundo o el tercero había pasado. No había pensado en eso. Dije que Mark Charming había mencionado a otras mujeres; Dije que si me estaba llamando sin siquiera saber lo que me había pasado probablemente algo peor había pasado con las otras mujeres. ¿Dije eso en los años noventa, cuando ocurrió ese escándalo sexual en Lansing? Ned Johnson no era el acusado, era otra persona, un político, pero inmediatamente después, Ned Johnson se retiró de una carrera por el Congreso, a pesar de que había ganado en las encuestas, y pensé que tal vez estaba escondiendo algo. ? Ella se quedó en silencio por un largo momento. Cuando habló, su voz era muy amable. Ella dijo que estaba interesada pero que lo que yo había dicho no era suficiente para continuar. Era bienvenido a llamarla de nuevo. E iba a indagar sobre Mark Charming.

Mi voz, cuando dije gracias y adiós, era ajena y repelente. Pero fue fuerte y claro cuando le dije a mi habitación vacía: "¡Qué absurdo!" Incluso me reí. "¡Todo eso, estúpido, absurdo!" Miré el número de teléfono de Ned Johnson, Esq. Ni siquiera tuve que pensar. Lo pulsé. La señora que contestó sonaba como miles de otras señoras que contestan. Dije que quería discutir qué acción podría tomar contra mi vecino cuyo perro ladró todo el maldito día. Ella recomendó reclamos menores. Dije que ya lo había probado. Tengo la cita, la última del día. Di mi nombre como Deborah Doe, no Debby Roe.

•

Salí del trabajo dos horas antes para llegar a esta cita largamente retrasada en el destino central de mi mapa invisible. Finalmente, estaba haciendo una línea recta. Llevaba mi mejor atuendo de trabajo: mi traje de falda gris claro y una blusa nueva, malva con detalles festoneados en el cuello y los puños. Fue un buen dia. Todos los semáforos cooperaron conmigo. Si mi corazón latía con fuerza, no lo sentía.

El estacionamiento era la misma área pequeña, de gravilla delgada detrás de la casa; el mío se convirtió en el único auto en él. Me preguntaba si vería los mismos muebles locos, que, se me ocurrió, podrían haber venido del Ejército de Salvación. El pomo de la puerta se atascó y tuve que luchar contra él, lo que provocó que entrara de golpe. La mujer mayor estándar detrás del escritorio estándar no se sobresaltó. Ella dijo: "¿Sra. Doe?", y yo respondí: "Sí".

Todos los muebles hacían juego e incluso parecían lujosos. Había cuadros básicos enmarcados en las paredes. El secretario era duro, eficiente y servil; Me pregunté cuánto tiempo había estado con él. Habló por el intercomunicador; ella me dijo que estaría conmigo en un momento.

Abrió la puerta con la mano extendida. Su rostro: las profundas líneas en su frente y mejillas tenían un aspecto de violencia sobre ellos, más como heridas que como las marcas de la edad. Sus ojos, inexpresivos y feroces, asomaban por debajo de los gruesos pliegues de su pesada piel morada. Las manchas de decoloración en su piel lo hacían parecer casi como si hubiera sido golpeado. No tomé su mano ofrecida; sin ofenderse, se retractó. "Entra", dijo. "Siéntate."

Di unos pasos y dije: "Prefiero estar de pie".

"Está bien", dijo afablemente. "Estaré contigo".

Nos enfrentamos, él apoyado en su escritorio. No había tenido en cuenta su envejecimiento. Mientras estaba de pie, su disminución total era evidente: la barriga, el pecho y los hombros contraídos, rígidos como si se prepararan para recibir golpes. Había olvidado que tendría más de setenta años.

"Asi que el dijo. Háblame de este perro.

"Ladra todo el día ya veces por la noche", le dije sin convicción. "Me despierta".

"¿Y has hablado con el dueño?"

"Sí, creo que puede estar abusando", mi voz captó la palabra, "abusando de eso. Lo sé, ¿te parece extraño? ¿Alguna vez alguien ha venido a ti con algo como esto?"

"De hecho, sí. No recuerdo muy bien, pero sí, creo que hubo... algo". Miró hacia abajo, como si estuviera pensando.

Suavemente le dije: "¿Te acuerdas?"

Miró hacia arriba y allí estaba, el haz de su despiadada atención animal. Me arregló con eso. arreglé atrás. Se enderezó y fue a sentarse detrás de su escritorio. Me adentré más en la habitación. Se reclinó en su silla y dijo con mucha frialdad: "Dime lo que quieres decir".

"¿Entonces te acuerdas?"

"¿Recuerda que?" Genuinamente irritable, reflexivamente curioso. "¿El caso del perro?"

"Debby Roe. ¿Recuerdas ese nombre?" Hice una pausa. "¿Me recuerdas?"

Sus labios se abrieron, y luego la sorpresa amaneció en su rostro viejo y golpeado; el calor iluminó sus ojos hundidos. "¿Debby? ¿La chica que vino con su madre?" Se relajó y se inclinó hacia adelante, sonriendo, sonriendo, durante un largo y placentero momento. "Estás muy cambiado", dijo.

—Tú también —dije bruscamente.

"No te reconocí. Pero te recuerdo. ¿Cómo has estado?"

Enlace copiado

No sabía qué decir. Me quedé allí. Como lo había hecho hace tanto tiempo.

"¿Estás casado? hijos?"

"Sí, he dicho. "O lo estuve por un tiempo. Y... crié a su hija de un matrimonio anterior. O ayudé".

Él asintió vigorosamente. "Similar. Casado, tiempo pasado. Sin hijos. Yo los quería, pero ella no podía. Eso, realmente, eso nos separó. Eso y algo más que quizás no te sorprenda".

"Nada me sorprendería", dije rotundamente.

Se rió y me señaló juguetonamente. "¡Siempre supe que tenías un seco sentido del humor!" Volvió a salir de detrás del escritorio y casualmente se sentó en él con una cadera. Indicó una silla. "¡Vamos, siéntate!"

Hice. Me senté en su realidad como si nunca la hubiera dejado.

"No creo que hayas venido aquí por un perro". El pauso; Negué con la cabeza. "Entonces, ¿por qué viniste?"

"Adivina," dije.

"Espero que no me disparen". (Sonriente.)

"¿Por qué habría de hacer eso?" (Sin sonreír.)

Por primera vez, parecía incómodo. "Escucha", dijo. "No quiero jugar juegos". Se puso de pie derecho. "Entiendo lo inapropiado que fui, especialmente contigo. Incluso sabía que en ese momento eras tan joven, tan-" Empezó a caminar, pasando junto a mí hacia la ventana y de regreso. Y hubo otros con los que me excedí, mucho peor que contigo. Y fui castigado. Quiero decir, castigado. La secretaria después de ti, lo era algunos años después de ti, yo estaba casado para entonces, ¡Dios! Eso arruinó mi vida, mi matrimonio, finalmente todo. Perdí mi posición, mi carrera. Tengo suerte de que no me cancelen, porque, créanme, tengo que trabajar. Todo mi dinero se gastó...

"¿Sobre sobornar a la gente?"

Sus hombros se hundieron. "Sí", dijo. "Sí, Debby, eso fue parte de eso". Dio unos pasos más cerca y me miró intensamente. "Escucha. Te dije que lo sentía en ese momento, y lo dije en serio. Lo digo en serio ahora. Puede que no importe, pero eras el único por el que me sentía así. Porque eras diferente".

Se puso de pie y caminó de regreso al escritorio y se sentó en él de nuevo, completamente esta vez. Él dijo: "Pensé que probablemente eras virgen".

"Era."

Cerró los ojos. "Lo sabía."

Me paré. "Supongo que es por eso que no querías follarme".

Abrió los ojos.

"Fuiste demasiado moral para malcriar a una virgen".

Él frunció el ceño ligeramente; su mano llegó a su mandíbula. "Qué vas a-?"

Me acerqué. "¿O realmente simplemente 'no estabas interesado'?"

Lentamente, se quitó la mano de la mandíbula. El brillo en sus ojos era asqueroso.

"Ay", dijo. "Estaba interesado. Estaba muy interesado. Yo sólo—"

Traté de patearlo en las bolas, pero apretó las piernas. Lo golpeé en la cara, abofeteándolo salvajemente; simplemente agachó la cabeza. Sobre su escritorio, vi una pesada taza de lápices y bolígrafos; Lo agarré, derramando el contenido.

"¡No!" dijo, aferrándose a mi brazo. "¡Debby, detente!"

"¡Inmundicia!" Lloré. "¡Feo, sucio!"

Hubo fuertes golpes en la puerta. Cuando se volvió hacia él, lo golpeé en la cabeza con la taza tan fuerte como pude. Hizo una mueca, tratando de protegerse. Lo golpeé de nuevo. La taza se rompió y los pedazos cayeron al suelo.

La puerta se abrió ligeramente. "Sr. Johnson, ¿está todo bien?"

Nos congelamos en nuestras posiciones. "No te preocupes", le dijo a la puerta. "Estamos bien."

La puerta se cerró.

Me miró, asombrado. Le cortaron la cabeza donde lo golpeé. Devolví lo que quedaba de la taza al escritorio. Le dije: "¿Sabías que era virgen e hiciste esa mierda enfermiza?"

Con los ojos, señaló la silla. "¿Podrías sentarte?"

Negué con la cabeza pero retrocedí un poco. Se quedó donde estaba. El marrón de sus ojos estaba descolorido, rodeado de un gris nublado; mi piedad estalló y murió.

"Lo que pasó estuvo mal, ¿de acuerdo? Pero no fui solo yo quien te hizo algo. Tú...". Miró hacia abajo y se detuvo. "Tu respondiste."

no respondí Mi corazón latía con fuerza y ​​lo sentía: la tristeza y el desconcierto de mis sueños.

Enlace copiado

Él sonrió débilmente. "Ves, eso es lo que yo... eso es lo que te hace diferente. No lo niegas. Así fue como conocí tu inocencia. Por eso te respeté".

Mi ira volvió. Lo oculté. "¿Con cuántas chicas hiciste eso?" Yo pregunté.

Frunció el ceño con desdén. "¿Qué quieres decir con eso? No había 'eso'. Lo que pasó... fue todo diferente. A veces podía contenerme como, gracias a Dios, lo hice contigo. A veces fue... es difícil hablar de esto".

"¿Conoces a Mark Charming?" Yo pregunté.

Parpadeó. "¿El columnista de chismes? Seguro, lo conocía. Era una verdadera peste, pero ha estado muerto por veinte años. ¿Por qué?"

"No importa", le dije. "No es importante."

Pensé, en vagos parpadeos grises, en la película que me había hecho recordar lo sucedido, sin saber al principio lo que estaba recordando. Pensé en el final de la película, los posibles asesinos perdonados y liberados.

"Nunca he hablado de nada de esto con nadie", dijo. Me miraba expectante.

Miré por una ventana a una cerca de tela metálica, un trozo de césped, la parte trasera de la casa de alguien. La luz había cambiado. La gente estaría conduciendo a casa ahora, deseando cenar con sus familias.

Su intercomunicador sonó. Se inclinó sobre su escritorio y tomó el teléfono. "Terminando aquí", le dijo. "Si está bien." Colgó, fue detrás del escritorio, sacó la chaqueta del respaldo de la silla y se la puso lentamente. Sacó un pañuelo de papel arrugado de un bolsillo y se secó la frente con él; lo revisó en busca de sangre. "¿Hay algo mas?" él dijo. "¿Algo que necesites de mí?"

Ociosamente, me pregunté si me estaba ofreciendo dinero. "No yo dije. "Está bien" Me puse de pie y alcancé mi bolso; Se me había caído al suelo en algún momento.

"Está bien", dijo. "Gracias por escuchar. Y si quieres hablar más—"

"No", dije, sacudiendo la cabeza. "Eso es todo." Di media vuelta y me dirigí a la puerta. Acababa de salir cuando él apareció detrás de mí.

"Debby", dijo. "Yo quiero saber algo."

La secretaria no estaba allí. Estábamos solos. Cuando me volví y vi su expresión, tuve miedo. Era viejo, pero aún era más grande que yo.

"¿Recuerdas la primera vez? ¿Recuerdas la forma en que sostuve tu mano?"

Mis cejas y mi boca formaron formas de incredulidad.

"Bueno, no, no lo sostuve, pero, cuando vi, al final, que estabas temblando, puse mi mano sobre tu mano. Y tú, pusiste tu dedo meñique sobre mi índice. Lo sostuviste allí. ¿Te acuerdas?

Mi piel se sonrojó. Me miró, sus ojos ahora eran mucho más tristes y suaves, pero seguían clavados, buscando. Como telepáticamente, escuché su voz decir, por favor.

De la misma manera, en silencio, dije, No.

•

Rápidamente, fui a mi coche. Rápidamente, salí del estacionamiento, manos temblorosas, manejando como si estuviera dormido. Porque sí recordé y, por un largo momento, pasado y presente se desdibujaron, permitiéndome sentir ese contacto secreto entre nosotros, el quid de la ternura y el dolor que vivía en mis sueños. Pero solo por un momento. El hechizo se había debilitado y se había desmoronado.

Estaba a medio camino de casa cuando me di cuenta de que tenía hambre. Me dirigí a Meijer's (tenían una tienda donde solía estar A. & P.) para comprar algo para la cena. Pensé en Clarice, en Detroit Magazine. La imaginé escuchando invisiblemente mi confrontación con Ned Johnson. Me imaginé su boca frunciendo el ceño cuando dijo que había cubierto mi mano con la suya y que yo había sostenido su dedo. Entré en el lote de Meijer. Saqué mi teléfono de mi bolso. Pensé que si la historia salía a la luz ahora, todo el mundo preguntaría: "¿Por qué esperó tanto?". La gente bromeaba al respecto; se masturbarían con eso. ¡Y difícilmente podría culparlos!

Sonreí, algo así. Porque al menos lo golpearía en la cabeza. Devolví mi teléfono a mi bolso. Lo pensaría de nuevo mañana. Mañana, el mundo de la vigilia finalmente tendría su opinión. Salí del auto y fui a buscar la cena. Estaba hambriento. ♦