Preparación del día del juicio final para el Super

Por Evan Osnos

Steve Huffman, el cofundador y director ejecutivo de Reddit, de treinta y tres años, que está valorado en seiscientos millones de dólares, fue miope hasta noviembre de 2015, cuando se las arregló para someterse a una cirugía ocular con láser. Se sometió al procedimiento no por conveniencia o apariencia, sino por una razón de la que no suele hablar mucho: espera que mejore sus probabilidades de sobrevivir a un desastre, ya sea natural o provocado por el hombre. "Si el mundo se acaba, y no si el mundo se acaba, pero si tenemos problemas, conseguir lentes de contacto o anteojos va a ser un gran dolor en el trasero", me dijo recientemente. "Sin ellos, estoy jodido".

Huffman, que vive en San Francisco, tiene grandes ojos azules, cabello espeso color arena y un aire de curiosidad inquieta; en la Universidad de Virginia, era un bailarín de salón competitivo, que pirateó el sitio web de su compañero de cuarto como una broma. Está menos centrado en una amenaza específica (un terremoto en San Andreas, una pandemia, una bomba sucia) que en las consecuencias, "el colapso temporal de nuestro gobierno y nuestras estructuras", como él dice. "Soy dueño de un par de motocicletas. Tengo un montón de armas y municiones. Comida. Me imagino que, con eso, puedo esconderme en mi casa por un tiempo".

El supervivencialismo, la práctica de prepararse para el colapso de la civilización, tiende a evocar una determinada imagen: el leñador con el sombrero de papel de aluminio, el histérico con el tesoro de frijoles, el apocalíptico religioso. Pero en los últimos años, el supervivencialismo se ha expandido a barrios más prósperos, echando raíces en Silicon Valley y la ciudad de Nueva York, entre ejecutivos de tecnología, administradores de fondos de cobertura y otros en su cohorte económica.

La primavera pasada, cuando la campaña presidencial expuso divisiones cada vez más tóxicas en Estados Unidos, Antonio García Martínez, un exgerente de productos de Facebook de cuarenta años que vive en San Francisco, compró cinco acres de bosques en una isla en el noroeste del Pacífico y trajo generadores, energía solar paneles y miles de rondas de municiones. "Cuando la sociedad pierde un mito fundacional saludable, desciende al caos", me dijo. El autor de "Chaos Monkeys", una mordaz memoria de Silicon Valley, García Martínez quería un refugio que estuviera lejos de las ciudades pero que no estuviera completamente aislado. "Todos estos tipos piensan que un tipo solo podría resistir de alguna manera a la multitud errante", dijo. "No, necesitarás formar una milicia local. Solo necesitas muchas cosas para sobrellevar el apocalipsis". Una vez que comenzó a contarles a sus compañeros en el Área de la Bahía sobre su "pequeño proyecto isleño", "salieron de la nada" para describir sus propios preparativos, dijo. "Creo que las personas que están particularmente en sintonía con las palancas por las que la sociedad realmente funciona entienden que estamos patinando sobre hielo cultural muy delgado en este momento".

En grupos privados de Facebook, supervivientes adinerados intercambian consejos sobre máscaras antigás, búnkeres y lugares a salvo de los efectos del cambio climático. Un miembro, director de una empresa de inversiones, me dijo: "Mantengo un helicóptero lleno de gasolina todo el tiempo y tengo un búnker subterráneo con un sistema de filtración de aire". Dijo que sus preparativos probablemente lo colocaron en el extremo "extremo" entre sus compañeros. Pero agregó: "Muchos de mis amigos hacen las armas, las motocicletas y las monedas de oro. Eso ya no es tan raro".

Tim Chang, un director gerente de 44 años de Mayfield Fund, una firma de capital de riesgo, me dijo: "Somos muchos en el Valle. Nos reunimos y tenemos estas cenas de piratería financiera y hablamos de respaldo". planes que la gente está haciendo. Va desde mucha gente que se abastece de Bitcoin y criptomonedas, hasta descubrir cómo obtener un segundo pasaporte si lo necesitan, hasta tener casas de vacaciones en otros países que podrían ser paraísos de escape". Él dijo: "Seré sincero: ahora estoy acumulando bienes raíces para generar ingresos pasivos, pero también para tener refugios a los que ir". Él y su esposa, que trabaja en tecnología, guardan un juego de maletas para ellos y su hija de cuatro años. Me dijo: "Tengo este escenario de terror: 'Oh, Dios mío, si hay una guerra civil o un terremoto gigante que divide parte de California, queremos estar preparados'". "

Cuando Marvin Liao, un exejecutivo de Yahoo que ahora es socio de 500 Startups, una firma de capital de riesgo, consideró sus preparativos, decidió que sus reservas de agua y alimentos no eran suficientes. "¿Qué pasa si alguien viene y toma esto?" él me preguntó. Para proteger a su esposa e hija, dijo: "No tengo armas, pero tengo muchas otras armas. Tomé clases de tiro con arco".

Enlace copiado

Para algunos, es solo entretenimiento "brogrammer", una especie de ciencia ficción del mundo real, con equipo; para otros, como Huffman, ha sido una preocupación durante años. "Desde que vi la película 'Deep Impact'", dijo. La película, estrenada en 1998, muestra un cometa golpeando el Atlántico y una carrera para escapar del tsunami. "Todos están tratando de salir y están atrapados en el tráfico. Esa escena fue filmada cerca de mi escuela secundaria. Cada vez que conducía por ese tramo de la carretera, pensaba: necesito tener una motocicleta porque todos los demás están atornillado."

Huffman ha asistido con frecuencia a Burning Man, el festival anual de ropa opcional en el desierto de Nevada, donde los artistas se mezclan con los magnates. Se enamoró de uno de sus principios fundamentales, la "autosuficiencia radical", que interpreta como "feliz de ayudar a los demás, pero sin querer exigir a los demás". (Entre los sobrevivientes, o "preppers", como algunos se llaman a sí mismos, FEMA, la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias, significa "Tontamente Esperando Ayuda Significativa".) Huffman ha calculado que, en caso de un desastre, buscaría alguna forma de la comunidad: "Estar rodeado de otras personas es algo bueno. También tengo esta visión algo egoísta de que soy un líder bastante bueno. Probablemente estaré a cargo, o al menos no será un esclavo, cuando llegue el momento".

A lo largo de los años, Huffman se ha preocupado cada vez más por la estabilidad política estadounidense básica y el riesgo de disturbios a gran escala. Él dijo: "Algún tipo de colapso institucional, entonces simplemente pierdes envíos, ese tipo de cosas". (Los blogs de Prepper llaman a ese escenario WROL, "sin estado de derecho"). Huffman ha llegado a creer que la vida contemporánea se basa en un frágil consenso. "Creo que, hasta cierto punto, todos asumimos colectivamente que nuestro país funciona, que nuestra moneda es valiosa, la transferencia pacífica del poder, que todas estas cosas que apreciamos funcionan porque creemos que funcionan". creo que son bastante resistentes, y hemos pasado por mucho, ciertamente vamos a pasar por mucho más".

Al construir Reddit, una comunidad de miles de hilos de discusión, en uno de los sitios más visitados del mundo, Huffman se ha dado cuenta de la forma en que la tecnología altera nuestras relaciones entre nosotros, para bien o para mal. Ha sido testigo de cómo las redes sociales pueden magnificar el miedo público. "Es más fácil que las personas entren en pánico cuando están juntas", dijo, y señaló que "Internet ha facilitado que las personas estén juntas", pero también alerta a las personas sobre los riesgos emergentes. Mucho antes de que la crisis financiera se convirtiera en noticia de primera plana, aparecieron las primeras señales en los comentarios de los usuarios en Reddit. “La gente comenzaba a susurrar sobre las hipotecas. Estaban preocupados por la deuda estudiantil. Estaban preocupados por la deuda en general. Hubo muchos, 'Esto es demasiado bueno para ser verdad. Esto no huele bien'. Añadió: "Probablemente también haya algunos falsos positivos, pero, en general, creo que somos un indicador bastante bueno del sentimiento público. Cuando hablamos de un colapso basado en la fe, vas a empieza a ver las fichas en la base en las redes sociales primero".

¿Cómo llegó a florecer la preocupación por el apocalipsis en Silicon Valley, un lugar conocido, hasta el punto de convertirse en cliché, por su inquebrantable confianza en su capacidad para cambiar el mundo para mejor?

Esos impulsos no son tan contradictorios como parecen. La tecnología recompensa la capacidad de imaginar futuros muy diferentes, me dijo Roy Bahat, director de Bloomberg Beta, una firma de capital de riesgo con sede en San Francisco. “Cuando haces eso, es bastante común que tomes las cosas hasta el infinito, y eso te lleva a utopías y distopías”, dijo. Puede inspirar un optimismo radical, como el movimiento criónico, que llama a congelar los cuerpos al morir con la esperanza de que algún día la ciencia los reviva, o escenarios sombríos. Tim Chang, el capitalista de riesgo que mantiene sus maletas empacadas, me dijo: "Mi estado mental actual oscila entre el optimismo y el terror puro".

En los últimos años, el supervivencialismo se ha adentrado cada vez más en la cultura dominante. En 2012, National Geographic Channel lanzó "Doomsday Preppers", un programa de telerrealidad que presenta a una serie de estadounidenses que se preparan para lo que llamaron SHTF (cuando "la mierda golpea al fan"). El estreno atrajo a más de cuatro millones de espectadores y, al final de la primera temporada, fue el programa más popular en la historia del canal. Una encuesta encargada por National Geographic encontró que el cuarenta por ciento de los estadounidenses creía que abastecerse de suministros o construir un refugio antiaéreo era una inversión más inteligente que un 401(k). En línea, las discusiones preparatorias van desde lo campechano ("Guía de mamá para prepararse para los disturbios civiles") hasta lo sombrío ("Cómo comer un pino para sobrevivir").

La reelección de Barack Obama fue una bendición para la industria de la preparación. Los devotos conservadores, que acusaron a Obama de avivar las tensiones raciales, restringir los derechos de portación de armas y aumentar la deuda nacional, se cargaron con los tipos de requesón liofilizado y strogonoff de res promovidos por comentaristas como Glenn Beck y Sean Hannity. Una red de ferias comerciales de "preparación" atrajo a los asistentes a la convención con clases de sutura (practicadas en una manita de cerdo) y oportunidades para tomar fotografías con estrellas sobrevivientes del programa de televisión "Naked and Afraid".

La sala de estar de un apartamento en Survival Condo Project.

Los temores eran diferentes en Silicon Valley. Casi al mismo tiempo que Huffman, en Reddit, observaba el avance de la crisis financiera, Justin Kan escuchó los primeros indicios de supervivencia entre sus compañeros. Kan cofundó Twitch, una red de juegos que luego se vendió a Amazon por casi mil millones de dólares. "Algunos de mis amigos decían: 'El colapso de la sociedad es inminente. Deberíamos almacenar alimentos'", dijo. "Lo intenté. Pero luego conseguimos un par de bolsas de arroz y cinco latas de tomates. Habríamos muerto si hubiera habido un problema real". Le pregunté a Kan qué tenían en común sus amigos preparadores. "Mucho dinero y recursos", dijo. "¿De qué otras cosas puedo preocuparme y prepararme? Es como un seguro".

Yishan Wong, uno de los primeros empleados de Facebook, fue el director ejecutivo de Reddit de 2012 a 2014. Él también se sometió a una cirugía ocular con fines de supervivencia, lo que eliminó su dependencia, como él mismo dijo, "de una ayuda externa no sostenible para una visión perfecta". En un correo electrónico, Wong me dijo: "La mayoría de la gente simplemente asume que los eventos improbables no suceden, pero la gente técnica tiende a ver el riesgo de manera muy matemática". Continuó: "Los preparadores tecnológicos no necesariamente creen que un colapso sea probable. Lo consideran un evento remoto, pero con una desventaja muy grave, por lo que, dado el dinero que tienen, gastar una fracción de su patrimonio neto para protegerse contra esto... es algo lógico de hacer".

¿Cuántos estadounidenses ricos realmente se están preparando para una catástrofe? Es difícil saber exactamente; A mucha gente no le gusta hablar de eso. ("El anonimato no tiene precio", me dijo un administrador de fondos de cobertura, rechazando una entrevista). A veces, el tema surge de formas inesperadas. Reid Hoffman, cofundador de LinkedIn y destacado inversor, recuerda haberle dicho a un amigo que estaba pensando en visitar Nueva Zelanda. "Oh, ¿vas a obtener un seguro contra el apocalipsis?" preguntó el amigo. "Estoy, como, ¿eh?" Hoffmann me dijo. Nueva Zelanda, descubrió, es un refugio favorito en caso de un cataclismo. Hoffman dijo: "Decir que estás 'comprando una casa en Nueva Zelanda' es una especie de guiño, guiño, no digas más. Una vez que hayas hecho el apretón de manos masónico, dirán, 'Oh, ya sabes, Tengo un corredor que vende viejos silos ICBM, y están endurecidos nuclearmente, y parece que sería interesante vivir en ellos. "

Le pedí a Hoffman que estimara qué parte de los multimillonarios de Silicon Valley han adquirido algún nivel de "seguro contra el apocalipsis", en forma de un escondite en los EE. UU. o en el extranjero. "Supongo que más del cincuenta por ciento", dijo, "pero eso es paralelo a la decisión de comprar una casa de vacaciones. La motivación humana es compleja, y creo que la gente puede decir: 'Ahora tengo una manta de seguridad para esto que me asusta.' Los temores varían, pero a muchos les preocupa que, a medida que la inteligencia artificial elimine una parte cada vez mayor de los puestos de trabajo, habrá una reacción violenta contra Silicon Valley, la segunda mayor concentración de riqueza de Estados Unidos. (El suroeste de Connecticut es el primero). "He escuchado este tema de un grupo de personas", dijo Hoffman. "¿Se va a volver el país contra los ricos? ¿Se va a volver contra la innovación tecnológica? ¿Se va a convertir en desorden civil?"

El director ejecutivo de otra gran empresa de tecnología me dijo: "Todavía no está en el punto en que los miembros de la industria se mirarían con seriedad y preguntarían cuáles son sus planes para algún evento apocalíptico". Continuó: "Pero, habiendo dicho eso, en realidad creo que es lógicamente racional y apropiadamente conservador". Señaló las vulnerabilidades expuestas por el ataque cibernético ruso al Comité Nacional Demócrata, y también por un ataque a gran escala el 21 de octubre, que interrumpió Internet en América del Norte y Europa Occidental. "Nuestro suministro de alimentos depende del GPS, la logística y el pronóstico del tiempo", dijo, "y esos sistemas generalmente dependen de Internet, e Internet depende del DNS", el sistema que administra los nombres de dominio. "Revise factor de riesgo por factor de riesgo por factor de riesgo, reconociendo que hay muchos que ni siquiera conoce, y pregunta: '¿Cuál es la probabilidad de que esto se rompa en la próxima década?' O invertirlo: '¿Cuál es la probabilidad de que nada se rompa en cincuenta años?' "

Una medida de la difusión del supervivencialismo es que algunas personas están comenzando a hablar en contra. Max Levchin, uno de los fundadores de PayPal y de Affirm, una empresa emergente de préstamos, me dijo: "Es una de las pocas cosas de Silicon Valley que me desagrada activamente: la sensación de que somos gigantes superiores que mueven la aguja y, aunque sea nuestra propio fracaso, debe ser perdonado".

Para Levchin, prepararse para sobrevivir es un error de cálculo moral; él prefiere "cerrar las conversaciones del partido" sobre el tema. "Por lo general, le pregunto a la gente: 'Entonces, está preocupado por las horquillas. ¿Cuánto dinero ha donado a su refugio local para personas sin hogar?' Esto se conecta más, en mi opinión, con las realidades de la brecha de ingresos. Todas las otras formas de miedo que la gente menciona son artificiales". En su opinión, este es el momento de invertir en soluciones, no de escapar. "Por el momento, en realidad estamos en un punto relativamente benigno de la economía. Cuando la economía se desplace hacia el sur, habrá un montón de personas que estarán en muy malas condiciones. ¿Qué esperamos entonces?"

Enlace copiado

En el lado opuesto del país, se han desarrollado conversaciones incómodas similares en algunos círculos financieros. Robert H. Dugger trabajó como cabildero para la industria financiera antes de convertirse en socio del fondo de cobertura global Tudor Investment Corporation, en 1993. Después de diecisiete años, se retiró para concentrarse en la filantropía y sus inversiones. "Cualquiera que esté en esta comunidad conoce a personas que están preocupadas de que Estados Unidos se dirija hacia algo como la Revolución Rusa", me dijo recientemente.

Para manejar ese miedo, dijo Dugger, ha visto dos respuestas muy diferentes. "La gente sabe que la única respuesta real es, solucionar el problema", dijo. "Es una de las razones por las que la mayoría de ellos dan mucho dinero a buenas causas". Sin embargo, al mismo tiempo, invierten en la mecánica del escape. Recordó una cena en la ciudad de Nueva York después del 11 de septiembre y el estallido de la burbuja de las puntocom: "Un grupo de centi-millonarios y un par de multimillonarios estaban trabajando en escenarios del fin de Estados Unidos y hablando sobre lo que harían". La mayoría dijo que encenderán sus aviones y llevarán a sus familias a ranchos occidentales u hogares en otros países". Uno de los invitados se mostró escéptico, dijo Dugger. "Se inclinó hacia adelante y preguntó: '¿Vas a llevar a la familia de tu piloto también? ¿Y qué pasa con los muchachos de mantenimiento? Si los revolucionarios están pateando puertas, ¿cuántas de las personas en tu vida tendrás que llevar contigo?' El interrogatorio continuó. Al final, la mayoría estuvo de acuerdo en que no podían correr".

La ansiedad de la élite trasciende las líneas políticas. Incluso los financistas que apoyaron a Trump para presidente, con la esperanza de que recortara impuestos y regulaciones, se han sentido desconcertados por las formas en que su campaña insurgente parece haber acelerado el colapso del respeto por las instituciones establecidas. Dugger dijo: "Los medios están bajo ataque ahora. Se preguntan: ¿Será el sistema judicial el próximo? ¿Pasaremos de 'noticias falsas' a 'evidencia falsa'? Para las personas cuya existencia depende de contratos ejecutables, esto es vida o muerte".

Robert A. Johnson ve las conversaciones de sus compañeros sobre huir como el síntoma de una crisis más profunda. A los cincuenta y nueve años, Johnson tiene el pelo plateado alborotado y una compostura paternal y de voz suave. Obtuvo títulos en ingeniería eléctrica y economía en el MIT, obtuvo un Ph.D. en economía en Princeton, y trabajó en Capitol Hill, antes de entrar en finanzas. Se convirtió en director gerente del fondo de cobertura Soros Fund Management. En 2009, tras el inicio de la crisis financiera, fue nombrado director de un grupo de expertos, el Instituto para el Nuevo Pensamiento Económico.

Cuando visité a Johnson, no hace mucho, en su oficina de Park Avenue South, se describió a sí mismo como un estudiante accidental de ansiedad cívica. Creció en las afueras de Detroit, en Grosse Pointe Park, hijo de un médico, y vio cómo la generación de su padre experimentaba la fractura de Detroit. “Lo que estoy viendo ahora en la ciudad de Nueva York es algo así como el regreso de la música antigua”, dijo. "Estos son amigos míos. Solía ​​vivir en Belle Haven, en Greenwich, Connecticut. Louis Bacon, Paul Tudor Jones y Ray Dalio", administradores de fondos de cobertura, "estaban todos a cincuenta yardas de mí. De mi propia carrera , Simplemente hablaba con la gente. Cada vez más decían: 'Tienes que tener un avión privado. Tienes que asegurarte de que la familia del piloto también esté a cargo. Tienen que estar en el avión'. "

Para enero de 2015, Johnson estaba haciendo sonar la alarma: las tensiones producidas por la aguda desigualdad de ingresos se estaban volviendo tan pronunciadas que algunas de las personas más ricas del mundo estaban tomando medidas para protegerse. En el Foro Económico Mundial en Davos, Suiza, Johnson le dijo a la audiencia: "Conozco a administradores de fondos de cobertura de todo el mundo que están comprando pistas de aterrizaje y granjas en lugares como Nueva Zelanda porque creen que necesitan una escapada".

Johnson desea que los ricos adopten un mayor "espíritu de administración", una apertura al cambio de política que podría incluir, por ejemplo, un impuesto más agresivo sobre la herencia. "Veinticinco administradores de fondos de cobertura ganan más dinero que todos los maestros de jardín de infantes de Estados Unidos juntos", dijo. "Ser uno de esos veinticinco no se siente bien. Creo que han desarrollado una mayor sensibilidad". La brecha se está ampliando aún más. En diciembre, la Oficina Nacional de Investigación Económica publicó un nuevo análisis, realizado por los economistas Thomas Piketty, Emmanuel Saez y Gabriel Zucman, que encontró que la mitad de los adultos estadounidenses han estado "completamente desconectados del crecimiento económico desde la década de 1970". Aproximadamente ciento diecisiete millones de personas ganan, en promedio, los mismos ingresos que en 1980, mientras que el ingreso típico del uno por ciento más rico casi se ha triplicado. Esa brecha es comparable a la brecha entre los ingresos promedio en los EE. UU. y la República Democrática del Congo, escribieron los autores.

Johnson dijo: "Si tuviéramos una distribución más equitativa de los ingresos y mucho más dinero y energía en los sistemas de escuelas públicas, parques y recreación, las artes y la atención médica, la sociedad podría sufrir mucho. He desmantelado en gran medida esas cosas".

Enlace copiado

A medida que las instituciones públicas se deterioran, la ansiedad de las élites se ha convertido en un indicador de nuestra situación nacional. "¿Por qué las personas que son envidiadas por ser tan poderosas parecen tener tanto miedo?" preguntó Johnson. "¿Qué nos dice eso realmente sobre nuestro sistema?" Agregó: "Es algo muy extraño. Básicamente, estás viendo que las personas que han sido las mejores en leer las hojas de té, las que tienen la mayor cantidad de recursos, porque así es como ganaron su dinero, ahora son las que más preparándose para tirar de la cuerda y saltar del avión".

En una tarde fresca a principios de noviembre, alquilé un automóvil en Wichita, Kansas, y conduje hacia el norte desde la ciudad a través de la luz del sol, atravesé los suburbios y más allá del último centro comercial, donde el horizonte se convierte en tierras de cultivo. Después de un par de horas, justo antes de la ciudad de Concordia, me dirigí hacia el oeste, por un camino de tierra flanqueado por campos de maíz y soja, serpenteando en la oscuridad hasta que mis luces se posaron en una gran puerta de acero. Un guardia, vestido de camuflaje, sostenía un rifle semiautomático.

Lea historias clásicas de New Yorker, seleccionadas por nuestros archivistas y editores.

Me hizo pasar y, en la oscuridad, pude ver el contorno de una gran cúpula de hormigón, con una puerta blindada de metal parcialmente entreabierta. Fui recibido por Larry Hall, el CEO de Survival Condo Project, un complejo de apartamentos de lujo de quince pisos construido en un silo subterráneo de misiles Atlas. La instalación albergó una ojiva nuclear desde 1961 hasta 1965, cuando fue dado de baja. En un sitio concebido para la amenaza nuclear soviética, Hall ha erigido una defensa contra los temores de una nueva era. "Es una verdadera relajación para los ultra ricos", dijo. "Pueden venir aquí, saben que hay guardias armados afuera. Los niños pueden correr".

Hall tuvo la idea del proyecto hace aproximadamente una década, cuando leyó que el gobierno federal estaba reinvirtiendo en la planificación para catástrofes, que había languidecido después de la Guerra Fría. Durante los ataques del 11 de septiembre, la administración Bush activó un plan de "continuidad del gobierno", transportando a trabajadores federales seleccionados en helicóptero y autobús a lugares fortificados, pero, después de años de desuso, las computadoras y otros equipos en los búnkeres estaban obsoletos. Bush ordenó un enfoque renovado en los planes de continuidad y FEMA lanzó ejercicios anuales en todo el gobierno. (El más reciente, Eagle Horizon, en 2015, simuló huracanes, dispositivos nucleares improvisados, terremotos y ataques cibernéticos).

“Empecé a decir: 'Bueno, espera un minuto, ¿qué sabe el gobierno que nosotros no sabemos?' "Hall dijo. En 2008 pagó trescientos mil dólares por el silo y terminó la construcción en diciembre de 2012, a un costo de casi veinte millones de dólares. Creó doce apartamentos privados: las unidades de piso completo se anunciaron a tres millones de dólares; medio piso era la mitad del precio. Ha vendido todas las unidades, excepto una para él, dijo.

La mayoría de los preppers en realidad no tienen bunkers; los refugios endurecidos son caros y complicados de construir. El silo original del complejo de Hall fue construido por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército para resistir un ataque nuclear. El interior puede albergar un total de setenta y cinco personas. Tiene suficiente comida y combustible para cinco años fuera de la red; al criar tilapia en peceras y vegetales hidropónicos bajo lámparas de cultivo, con energía renovable, podría funcionar indefinidamente, dijo Hall. En una crisis, sus camiones al estilo del equipo SWAT ("el Pit-Bull VX, blindado hasta calibre cincuenta") recogerán a cualquier propietario en un radio de cuatrocientas millas. Los residentes con aviones privados pueden aterrizar en Salina, a unas treinta millas de distancia. En su opinión, el Cuerpo de Ejército hizo el trabajo más duro al elegir la ubicación. "Observaron la altura sobre el nivel del mar, la sismología de un área, qué tan cerca está de grandes centros de población", dijo.

Hall, de cincuenta y tantos años, tiene el pecho como un barril y es hablador. Estudió negocios y computación en el Instituto de Tecnología de Florida y luego se especializó en redes y centros de datos para Northrop Grumman, Harris Corporation y otros contratistas de defensa. Ahora va y viene entre el silo de Kansas y una casa en los suburbios de Denver, donde vive su esposa, una asistente legal, con su hijo de doce años.

Hall me condujo a través del garaje, bajaron una rampa y entraron en un salón con una chimenea de piedra, un comedor y una cocina a un lado. Daba la sensación de un condominio de esquí sin ventanas: mesa de billar, electrodomésticos de acero inoxidable, sillones de cuero. Para maximizar el espacio, Hall tomó ideas del diseño de cruceros. Nos acompañó Mark Menosky, un ingeniero que gestiona las operaciones del día a día. Mientras preparaban la cena (bistec, papas al horno y ensalada), Hall dijo que la parte más difícil del proyecto era mantener la vida bajo tierra. Estudió cómo evitar la depresión (agregar más luces), prevenir camarillas (alternar tareas) y simular la vida en la superficie. Las paredes del condominio están equipadas con "ventanas" LED que muestran un video en vivo de la pradera sobre el silo. Los propietarios pueden optar por bosques de pinos u otras vistas. Un posible residente de la ciudad de Nueva York quería un video de Central Park. "Las cuatro estaciones, día y noche", dijo Menosky. "Ella quería los sonidos, los taxis y las bocinas".

Algunos sobrevivientes menosprecian a Hall por crear un refugio exclusivo para los ricos y han amenazado con apoderarse de su búnker en caso de crisis. Hall descartó esta posibilidad cuando se la planteé durante la cena. "Puedes enviar todas las balas que quieras a este lugar". Si es necesario, sus guardias devolverían el fuego, dijo. Tenemos un puesto de francotiradores.

La piscina en Survival Condo Project de Larry Hall. En estos días, cuando Corea del Norte prueba una bomba, Hall puede esperar un aumento en las consultas telefónicas sobre el espacio en el complejo.

Recientemente, hablé por teléfono con Tyler Allen, un desarrollador de bienes raíces en Lake Mary, Florida, quien me dijo que pagó tres millones de dólares por uno de los condominios de Hall. Allen dijo que le preocupa que Estados Unidos enfrente un futuro de "conflicto social" y esfuerzos gubernamentales para engañar al público. Sospecha que se permitió que el virus del ébola ingresara al país para debilitar a la población. Cuando le pregunté cómo suelen responder los amigos a sus ideas, dijo: "La reacción natural que obtienes la mayor parte del tiempo es que se rían, porque los asusta". Pero, agregó, "mi credibilidad se ha ido por las nubes. Hace diez años, parecía una locura que todo esto iba a suceder: el malestar social y la división cultural en el país, el hostigamiento racial y el odio". ." Le pregunté cómo planeaba llegar a Kansas desde Florida en una crisis. "Si estalla una bomba sucia en Miami, todo el mundo va a ir a su casa y se congregará en los bares, pegados a la televisión. Bueno, tienes cuarenta y ocho horas para largarte de allí".

Allen me dijo que, en su opinión, tomar precauciones está injustamente estigmatizado. "No te ponen papel de aluminio en la cabeza si eres el presidente y vas a Camp David", dijo. "Pero te ponen papel de aluminio en la cabeza si tienes los medios y tomas medidas para proteger a tu familia en caso de que ocurra un problema".

¿Por qué nuestros impulsos distópicos surgen en ciertos momentos y no en otros? Doomsday, como profecía, género literario y oportunidad comercial, nunca es estático; evoluciona con nuestras ansiedades. Los primeros colonos puritanos vieron en la asombrosa generosidad de la naturaleza estadounidense la perspectiva tanto del apocalipsis como del paraíso. Cuando, en mayo de 1780, la oscuridad repentina se apoderó de Nueva Inglaterra, los agricultores lo percibieron como un cataclismo que anunciaba el regreso de Cristo. (De hecho, la oscuridad fue causada por enormes incendios forestales en Ontario). DH Lawrence diagnosticó una variedad específica de terror estadounidense. "¡Doom! ¡Doom! ¡Doom!" escribió en 1923. "Algo parece susurrarlo en los árboles muy oscuros de América".

Históricamente, nuestra fascinación por el Fin ha florecido en momentos de inseguridad política y rápido cambio tecnológico. "A fines del siglo XIX, había todo tipo de novelas utópicas, y cada una iba acompañada de una novela distópica", me dijo Richard White, historiador de la Universidad de Stanford. "Mirando hacia atrás" de Edward Bellamy, publicado en 1888, describió un paraíso socialista en el año 2000 y se convirtió en una sensación, inspirando a los "Bellamy Clubs" en todo el país. Por el contrario, Jack London, en 1908, publicó "The Iron Heel", imaginando una América bajo una oligarquía fascista en la que "nueve décimos del uno por ciento" posee "setenta por ciento de la riqueza total".

En ese momento, los estadounidenses estaban maravillados con los avances de la ingeniería (los asistentes a la Feria Mundial de 1893, en Chicago, contemplaron nuevos usos para la luz eléctrica), pero también protestaban por los bajos salarios, las malas condiciones laborales y la avaricia corporativa. "Era muy parecido a hoy", dijo White. "Era una sensación de que el sistema político se había salido de control y ya no era capaz de lidiar con la sociedad. Había una gran desigualdad en la riqueza, una agitación de las clases trabajadoras. La esperanza de vida se estaba acortando. Había una sensación de que El avance de Estados Unidos se había detenido y todo se iba a romper".

Los titanes de los negocios se sintieron incómodos. En 1889, Andrew Carnegie, que iba camino de ser el hombre más rico del mundo, con un valor de más de cuatro mil millones de dólares actuales, escribía, con preocupación, sobre las tensiones de clase; criticó el surgimiento de "castas rígidas" que viven en "ignorancia mutua" y "desconfianza mutua". John D. Rockefeller, de Standard Oil, el primer multimillonario real de Estados Unidos, sintió el deber cristiano de retribuir. "La novedad de poder comprar lo que uno quiera pronto pasa", escribió, en 1909, "porque lo que más busca la gente no se compra con dinero". Carnegie pasó a luchar contra el analfabetismo mediante la creación de casi tres mil bibliotecas públicas. Rockefeller fundó la Universidad de Chicago. Según Joel Fleishman, autor de "The Foundation", un estudio sobre la filantropía estadounidense, ambos hombres se dedicaron a "cambiar los sistemas que produjeron esos males en primer lugar".

Durante la Guerra Fría, Armagedón se convirtió en un asunto de los políticos del gobierno. La Administración Federal de Defensa Civil, creada por Harry Truman, emitió instrucciones nítidas para sobrevivir a un ataque nuclear, que incluían "Salta a cualquier zanja o alcantarilla a mano" y "Nunca pierdas la cabeza". En 1958, Dwight Eisenhower inició la construcción del Proyecto Isla Griega, un refugio secreto en las montañas de Virginia Occidental, lo suficientemente grande para todos los miembros del Congreso. Escondido debajo del Greenbrier Resort, en White Sulphur Springs, durante más de treinta años, mantuvo salas de espera separadas para la Cámara y el Senado. (El Congreso ahora planea refugiarse en lugares no revelados). También hubo un plan secreto para llevarse el Discurso de Gettysburg, de la Biblioteca del Congreso, y la Declaración de Independencia, de los Archivos Nacionales.

Pero en 1961, John F. Kennedy alentó a "todos los ciudadanos" a ayudar a construir refugios contra lluvia atómica, diciendo, en un discurso televisado: "Sé que no querrían hacer menos". En 1976, aprovechando el miedo a la inflación y el embargo petrolero árabe, un editor de extrema derecha llamado Kurt Saxon lanzó The Survivor, un influyente boletín informativo que celebraba las habilidades olvidadas de los pioneros. (Saxon afirmó haber acuñado el término "sobreviviente".) La creciente literatura sobre el declive y la autoprotección incluía "Cómo prosperar durante los próximos años malos", un éxito de ventas de 1979, que aconsejaba recolectar oro en forma de monedas sudafricanas. Krugerrands. El "boom de la fatalidad", como se le conoció, se expandió bajo Ronald Reagan. El sociólogo Richard G. Mitchell, Jr., profesor emérito de la Universidad Estatal de Oregón, que pasó doce años estudiando supervivencia, dijo: "Durante la era Reagan, escuchamos, por primera vez en mi vida, y tengo setenta y cuatro años, de las más altas autoridades en la tierra que el gobierno les ha fallado, las formas institucionales colectivas de resolver problemas y entender la sociedad no son buenas. La gente dijo: 'Está bien, es defectuoso. ¿Qué hago ahora?' "

Un sillón dental en el "ala médica" del Survival Condo Project, que también contiene una cama de hospital y una mesa de procedimientos. Entre los residentes, dijo Hall, "tenemos dos médicos y un dentista".

El movimiento recibió otro impulso del mal manejo del huracán Katrina por parte de la administración de George W. Bush. Neil Strauss, un exreportero del Times, que hizo una crónica de su turno de preparación en su libro "Emergencia", me dijo: "Vemos a Nueva Orleans, donde nuestro gobierno sabe que está ocurriendo un desastre y es incapaz de salvar a sus propios ciudadanos". Strauss se interesó en la supervivencia un año después de Katrina, cuando un empresario tecnológico que estaba tomando lecciones de vuelo y tramando planes de escape le presentó a un grupo de "preppers multimillonarios y centimillonarios" de ideas afines. Strauss adquirió la ciudadanía en St. Kitts, puso activos en moneda extranjera y se entrenó para sobrevivir con "nada más que un cuchillo y la ropa que llevaba puesta".

En estos días, cuando Corea del Norte pruebe una bomba, Hall puede esperar un aumento de las consultas telefónicas sobre el espacio en el Proyecto Survival Condo. Pero apunta a una fuente más profunda de demanda. "Al setenta por ciento del país no le gusta la dirección en la que van las cosas", dijo. Después de la cena, Hall y Menosky me dieron un recorrido. El complejo es un cilindro alto que se asemeja a una mazorca de maíz. Algunos niveles están dedicados a apartamentos privados y otros ofrecen servicios compartidos: una piscina de setenta y cinco pies de largo, un muro para escalar rocas, un "parque para mascotas" Astro-Turf, un salón de clases con una línea de computadoras de escritorio Mac, un gimnasio, una sala de cine y una biblioteca. Se sentía compacto pero no claustrofóbico. Visitamos un arsenal repleto de armas y municiones en caso de un ataque por parte de no miembros, y luego una habitación de paredes desnudas con un baño. "Podemos encerrar a las personas y darles un tiempo de espera para adultos", dijo. En general, las reglas las establece una asociación de condominios, que puede votar para modificarlas. Durante una crisis, una "situación de vida o muerte", dijo Hall, cada adulto deberá trabajar cuatro horas al día y no se le permitirá salir sin permiso. “Hay acceso controlado de entrada y salida, y está gobernado por la junta”, dijo.

El "ala médica" contiene una cama de hospital, una mesa de procedimientos y una silla de dentista. Entre los residentes, dijo Hall, "tenemos dos médicos y un dentista". Un piso más arriba, visitamos el área de almacenamiento de alimentos, aún sin terminar. Él espera que, una vez que esté completamente abastecido, se sienta como un "Whole Foods en miniatura", pero por ahora contiene principalmente latas de comida.

Nos detuvimos en un condominio. Techos de nueve pies, estufa Wolf, chimenea a gas. "Este tipo quería tener una chimenea de su estado natal", Connecticut, "así que me envió el granito", dijo Hall. Otro propietario, con una casa en las Bermudas, ordenó que las paredes de su condominio búnker fueran pintadas con colores pasteles isleños (naranja, verde, amarillo), pero, en lugares cerrados, lo encontró opresivo. Su decorador tuvo que venir a arreglarlo.

Esa noche, dormí en una habitación de invitados equipada con un bar húmedo y hermosos gabinetes de madera, pero sin ventanas de video. Estaba inquietantemente silencioso y se sentía como dormir en un submarino bien equipado.

Salí alrededor de las ocho de la mañana siguiente para encontrar a Hall y Menosky en el área común, tomando café y viendo un resumen de noticias de campaña sobre "Fox & Friends". Faltaban cinco días para las elecciones y Hall, que es republicano, se describió a sí mismo como un partidario cauteloso de Trump. "De los dos que corren, espero que su perspicacia para los negocios supere algunas de sus cosas instintivas". Al ver los mítines de Trump y Clinton en la televisión, le sorprendió lo grandes y entusiastas que parecían las multitudes de Trump. "Simplemente no creo en las encuestas", dijo.

Él piensa que las principales organizaciones de noticias están sesgadas y se suscribe a teorías que sabe que algunos encuentran inverosímiles. Supuso que "hay un movimiento deliberado por parte de la gente en el Congreso para embrutecer a Estados Unidos". ¿Por qué haría eso el Congreso? Yo pregunté. “No quieren que la gente sea inteligente para ver lo que está pasando en la política”, dijo. Me dijo que había leído una predicción de que el cuarenta por ciento del Congreso sería arrestado debido a un plan que involucraba a los Papeles de Panamá, la Iglesia Católica y la Fundación Clinton. "Han estado trabajando en esta investigación durante veinte años", dijo. Le pregunté si realmente creía eso. "Al principio, escuchas estas cosas y dices, sí, claro", dijo. Pero no lo descartaba.

Antes de regresar a Wichita, nos detuvimos en el último proyecto de Hall: un segundo complejo subterráneo, en un silo a veinticinco millas de distancia. Cuando nos detuvimos, una grúa se cernía sobre nosotros, levantando escombros desde las profundidades de la superficie. El complejo contendrá tres veces el espacio habitable del original, en parte porque el garaje se trasladará a una estructura separada. Entre otras adiciones, tendrá una bolera y ventanas LED tan grandes como puertas francesas, para crear una sensación de amplitud.

Hall dijo que estaba trabajando en búnkeres privados para clientes en Idaho y Texas, y que dos empresas de tecnología le habían pedido que diseñara "una instalación segura para su centro de datos y un refugio seguro para su personal clave, en caso de que sucediera algo". Para acomodar la demanda, ha pagado la posibilidad de comprar cuatro silos más.

Si un silo en Kansas no es lo suficientemente remoto o privado, hay otra opción. En los primeros siete días posteriores a la elección de Donald Trump, 13.401 estadounidenses se registraron ante las autoridades de inmigración de Nueva Zelanda, el primer paso oficial para solicitar la residencia, más de diecisiete veces la tasa habitual. El New Zealand Herald informó sobre el aumento bajo el titular "Apocalipsis de Trump".

El campo de tiro en Survival Condo Project. Hall dijo que la parte más difícil del proyecto fue mantener la vida bajo tierra. Estudió cómo evitar la depresión (agregar más luces) y prevenir camarillas (rotar tareas).

De hecho, la afluencia había comenzado mucho antes de la victoria de Trump. En los primeros diez meses de 2016, los extranjeros compraron casi mil cuatrocientas millas cuadradas de tierra en Nueva Zelanda, más del cuádruple de lo que compraron en el mismo período del año anterior, según el gobierno. Los compradores estadounidenses fueron superados solo por los australianos. El gobierno de EE. UU. no lleva un registro de los estadounidenses que poseen una segunda o tercera vivienda en el extranjero. Así como Suiza alguna vez atrajo a los estadounidenses con la promesa del secreto, y Uruguay los tentó con los bancos privados, Nueva Zelanda ofrece seguridad y distancia. En los últimos seis años, cerca de mil extranjeros han adquirido residencia allí bajo programas que exigen ciertos tipos de inversión de al menos un millón de dólares.

Jack Matthews, un estadounidense que es el presidente de MediaWorks, una importante emisora ​​de Nueva Zelanda, me dijo: "Creo que, en el fondo de la mente de la gente, francamente, si el mundo realmente se va a la mierda, Nueva Zelanda es una Primera País del mundo, completamente autosuficiente, si es necesario: energía, agua, alimentos. La vida se deterioraría, pero no colapsaría". Como alguien que ve la política estadounidense desde la distancia, dijo: "La diferencia entre Nueva Zelanda y los EE. lugar, y no hay anonimato. La gente tiene que tener un cierto grado de civilidad".

Auckland está a trece horas de vuelo desde San Francisco. Llegué a principios de diciembre, el comienzo del verano de Nueva Zelanda: cielos azules, mediados de los setenta, sin humedad. De arriba a abajo, la cadena de islas recorre aproximadamente la distancia entre Maine y Florida, con la mitad de la población de la ciudad de Nueva York. Las ovejas superan en número a las personas siete a uno. En las clasificaciones mundiales, Nueva Zelanda se encuentra entre los diez primeros en democracia, gobierno limpio y seguridad. (Su último encuentro con el terrorismo fue en 1985, cuando espías franceses bombardearon un barco de Greenpeace). En un informe reciente del Banco Mundial, Nueva Zelanda había suplantado a Singapur como el mejor país del mundo para hacer negocios.

A la mañana siguiente de mi llegada, me recogió en mi hotel Graham Wall, un alegre agente inmobiliario que se especializa en lo que su profesión describe como individuos de alto poder adquisitivo, "HNWI" Wall, cuyos clientes incluyen a Peter Thiel, el multimillonario capitalista de riesgo, se sorprendió cuando los estadounidenses le dijeron que venían precisamente por la lejanía del país. "Los kiwis solían hablar de la 'tiranía de la distancia'", dijo Wall, mientras atravesábamos la ciudad en su Mercedes convertible. "Ahora la tiranía de la distancia es nuestro mayor activo".

Antes de mi viaje, me preguntaba si iba a pasar más tiempo en bunkers de lujo. Pero Peter Campbell, el director general de Triple Star Management, una empresa de construcción de Nueva Zelanda, me dijo que, en general, una vez que llegan sus clientes estadounidenses, deciden que los refugios subterráneos son gratuitos. “No es como si necesitaras construir un búnker debajo de tu jardín delantero, porque estás a varios miles de kilómetros de la Casa Blanca”, dijo. Los estadounidenses tienen otras solicitudes. "Definitivamente, los helipuertos son grandes", dijo. "Puedes volar un jet privado a Queenstown o un jet privado a Wanaka, y luego puedes tomar un helicóptero y te puede llevar y aterrizar en tu propiedad". Los clientes estadounidenses también han buscado asesoramiento estratégico. "Están preguntando, '¿Dónde en Nueva Zelanda no se verá afectado a largo plazo por el aumento del nivel del mar?' "

El creciente apetito extranjero por las propiedades de Nueva Zelanda ha generado una reacción violenta. La Campaña contra el control extranjero de Aotearoa, el nombre maorí de Nueva Zelanda, se opone a las ventas a extranjeros. En particular, la atención de los supervivientes estadounidenses ha generado resentimiento. En una discusión sobre Nueva Zelanda en Modern Survivalist, un sitio web prepper, un comentarista escribió: "Yanquis, métanse esto en la cabeza. Aotearoa NZ no es su pequeño refugio seguro de último recurso".

Un administrador de fondos de cobertura estadounidense de unos cuarenta años (alto, bronceado y atlético) compró recientemente dos casas en Nueva Zelanda y adquirió la residencia local. Aceptó contarme sobre su pensamiento, si no publicaba su nombre. Criado en la costa este, dijo, mientras tomaba un café, que espera que Estados Unidos enfrente al menos una década de agitación política, incluida la tensión racial, la polarización y una población que envejece rápidamente. “El país se ha convertido en el área de Nueva York, el área de California, y luego todos los demás son muy diferentes en el medio”, dijo. Le preocupa que la economía sufra si Washington se apresura a financiar el Seguro Social y Medicare para las personas que lo necesitan. "¿Incumples esa obligación? ¿O imprimes más dinero para dárselo? ¿Qué le hace eso al valor del dólar? No es un problema del próximo año, pero tampoco dentro de cincuenta años".

La reputación de Nueva Zelanda de atraer a los agoreros es tan conocida en el círculo de administradores de fondos de cobertura que este prefiere diferenciarse de los que llegaron antes. Él dijo: "Esto ya no se trata de un puñado de monstruos preocupados por el fin del mundo". Se rió y agregó: "A menos que yo sea uno de esos monstruos".

Cada año desde 1947, el Boletín de los Científicos Atómicos, una revista fundada por miembros del Proyecto Manhattan, ha reunido a un grupo de premios Nobel y otras luminarias para actualizar el Reloj del Juicio Final, un indicador simbólico de nuestro riesgo de destruir la civilización. En 1991, cuando la Guerra Fría estaba terminando, los científicos pusieron el reloj en su punto más seguro: diecisiete minutos para la "medianoche".

Enlace copiado

Desde entonces, la dirección ha sido desfavorable. En enero de 2016, después de aumentar las tensiones militares entre Rusia y la OTAN, y el año más cálido registrado en la Tierra, el Boletín fijó el reloj en tres minutos para la medianoche, el mismo nivel que mantuvo en el apogeo de la Guerra Fría. En noviembre, después de la elección de Trump, el panel se reunió una vez más para realizar su discusión confidencial anual. Si elige adelantar el reloj un minuto, eso señalará un nivel de alarma que no se ha visto desde 1953, después de la primera prueba de la bomba de hidrógeno en Estados Unidos. (El resultado se dará a conocer el 26 de enero).

El miedo al desastre es saludable si estimula la acción para prevenirlo. Pero el supervivencialismo de élite no es un paso hacia la prevención; es un acto de retiro. La filantropía en Estados Unidos sigue siendo tres veces mayor, como porcentaje del PIB, que la filantropía en el siguiente país más cercano, el Reino Unido. Pero ahora va acompañado de un gesto de rendición, una desinversión silenciosa por parte de algunas de las personas más exitosas y poderosas de Estados Unidos. Ante la evidencia de la fragilidad del proyecto estadounidense, de las instituciones y normas de las que se han beneficiado, algunos se permiten imaginar el fracaso. Es una desesperación dorada.

Como observó Huffman, de Reddit, nuestras tecnologías nos han vuelto más alertas al riesgo, pero también nos han hecho sentir más pánico; facilitan la tentación tribal de protegernos, aislarnos de los oponentes y fortalecernos contra nuestros miedos, en lugar de atacar las fuentes de los mismos. Justin Kan, el inversionista en tecnología que había hecho un esfuerzo poco entusiasta para abastecerse de alimentos, recordó una llamada telefónica reciente de un amigo en un fondo de cobertura. "Me decía que deberíamos comprar un terreno en Nueva Zelanda como respaldo. Me dijo: '¿Cuál es el porcentaje de posibilidades de que Trump sea en realidad un dictador fascista? Tal vez sea bajo, pero el valor esperado de tener una escotilla de escape es bastante alto". ' "

Hay otras formas de absorber las ansiedades de nuestro tiempo. "Si tuviera mil millones de dólares, no compraría un búnker", me dijo Elli Kaplan, directora ejecutiva de la startup de salud digital Neurotrack. "Volvería a invertir en la sociedad civil y la innovación civil. Mi opinión es que encuentre formas aún más inteligentes de asegurarse de que no suceda algo terrible". Kaplan, que trabajó en la Casa Blanca con Bill Clinton, estaba consternada por la victoria de Trump, pero dijo que la impulsó de una manera diferente: "Incluso en mi miedo más profundo, digo: 'Nuestra unión es más fuerte que esto'. "

Ese punto de vista es, al final, un artículo de fe: una convicción de que incluso las instituciones políticas degradadas son los mejores instrumentos de la voluntad común, las herramientas para moldear y sostener nuestro frágil consenso. Creer eso es una elección.

Llamé a un sabio de Silicon Valley, Stewart Brand, el autor y empresario a quien Steve Jobs atribuyó como inspiración. En los años sesenta y setenta, "Whole Earth Catalog" de Brand atrajo seguidores de culto, con su mezcla de consejos hippie y tecnológicos. (El lema: "Somos como dioses y es mejor que seamos buenos en eso".) Brand me dijo que exploró la supervivencia en los años setenta, pero no por mucho tiempo. "En general, encuentro extraña la idea de 'Oh, Dios mío, el mundo se va a desmoronar'", dijo.

A los setenta y siete años, viviendo en un remolcador en Sausalito, a Brand le impresionan menos los signos de fragilidad que los ejemplos de resiliencia. En la última década, el mundo sobrevivió, sin violencia, a la peor crisis financiera desde la Gran Depresión; Ébola, sin cataclismo; y, en Japón, un tsunami y una fusión nuclear, después de lo cual el país ha perseverado. Él ve riesgos en el escapismo. A medida que los estadounidenses se retiran a círculos más pequeños de experiencia, ponemos en peligro el "círculo más grande de empatía", dijo, la búsqueda de soluciones a problemas compartidos. "La pregunta fácil es: ¿cómo me protejo a mí y a los míos? La pregunta más interesante es: ¿qué pasa si la civilización realmente maneja la continuidad tan bien como lo ha hecho durante los últimos siglos? ¿Qué hacemos si sigue resoplando? "

Después de unos días en Nueva Zelanda, pude ver por qué uno podría optar por evitar cualquiera de las dos preguntas. Bajo un cielo azul cerúleo, una mañana en Auckland, abordé un helicóptero junto a un estadounidense de treinta y ocho años llamado Jim Rohrstaff. Después de la universidad, en Michigan, Rohrstaff trabajó como golfista profesional y luego en la comercialización de propiedades y palos de golf de lujo. Animado y confiado, con brillantes ojos azules, se mudó a Nueva Zelanda hace dos años y medio, con su esposa y sus dos hijos, para vender propiedades a HNWI que quieren "alejarse de todos los problemas del mundo", dijo. dicho.

Rohrstaff, copropietario de Legacy Partners, una firma de corretaje boutique, quería que viera Tara Iti, un nuevo desarrollo de viviendas de lujo y club de golf que atrae principalmente a los estadounidenses. El helicóptero se dirigió hacia el norte a través del puerto y se inclinó hacia la costa, a través de frondosos bosques y campos más allá de la ciudad. Desde arriba, el mar era una extensión brillante, festoneada por el viento.

Enlace copiado

El helicóptero descendió sobre un césped junto a un green. La nueva comunidad de lujo tendrá tres mil acres de dunas y bosques, y siete millas de costa, para solo ciento veinticinco casas. Mientras recorríamos el sitio en un Land Rover, enfatizó la reclusión: "Desde afuera, no verás nada. Eso es mejor para el público y mejor para nosotros, para la privacidad".

Cuando nos acercábamos al mar, Rohrstaff aparcó el Land Rover y se apeó. En sus mocasines, caminó sobre las dunas y me condujo hacia la arena, hasta que llegamos a un tramo de playa que se extendía hasta el horizonte sin un alma a la vista.

Las olas rugieron en tierra. Extendió los brazos, se dio la vuelta y se echó a reír. "Creemos que es el lugar para estar en el futuro", dijo. Por primera vez en semanas, incluso meses, no estaba pensando en Trump. O mucho de nada. ♦